És a köd visszatért…

Egyik reggel hirtelen sűrű köd lepett el minket, amely komor, ködös szürkeségbe burkolt mindent. Felkiáltott: „Változik az időjárás, elállt az eső!” Mormoltam valamit, hogy elhessegessem a gondolatot, miközben az agyam a következő gondolattal volt elfoglalva: „Melyik hónapban van már itt a köd?”

Melyik hónapban érkezett már meg a köd? Hirtelen rájövök, hogy már majdnem október vége. Közeleg egy újabb tél. Megdöbbenve veszem észre, hogy egy újabb év a végéhez közeledik. Az idő léptei olyan hosszúak, mint egy óriásé, amely egyetlen lépéssel átszelhet egy évet, miközben én magam csak lassan tántorogok, ettem és szundikálok egyszerre. Olyan, mintha csak tegnap lógtam volna a barátaimmal kávézókban, utcai kaját ettem, könyvesboltokat nézegettem és könyvtárakat látogattam... És mégis, mielőtt észbe kapnék, több mint tíz év telt el. Megdöbbenve veszem észre, hogy öregszem. Megdöbbenve veszem észre, hogy még mindig üres kézzel vagyok. Hirtelen, megmagyarázhatatlan szomorúság öntött el. Milyen hónap van? Milyen év van? Bárcsak bedobhatnám az időt egy dobozba, betehetném a hűtőbe, és lezárhatnám, hogy örökre megfagyjon, és ne tudjon többé mozdulni. Akkor szabadon bolyonghatnánk, szabadon alhatnánk és kényelmesen olvashatnánk... Nem félnénk többé az öregedéstől. Már nem rettegnénk az év végétől. Nem jobb így?

Aztán hirtelen felnevettem a naiv gondolataimon. Minden véges, csak az idő végtelen. Csak az idő nem öregszik. A végesség elfogadása, a változás elfogadása, sőt, még a veszteség elfogadása is az egyetlen módja annak, hogy reménykedjünk az újjászületésben. Mint ahogy az évszakok változnak az év során. Megérkezik az ősz, majd elmúlik, átadva helyét a közelgő télnek. A szelíd, hűvös időjárás átadja helyét a közelgő hidegnek.

Minden a köddel kezdődött. A köd éjfélkor ébredt, és szorgalmasan terjedt az utakon, a mezőkön és az egész tájon. Még a nyüzsgő, a kipufogógáztól forró autópálya sem tudta eloszlatni a ködöt, arra kényszerítve a sofőröket, hogy lassítsanak és óvatosan közlekedjenek. A hideg pára átszivárgott a maszkokon és megfáztatta a torkukat. Szóval, valóban megérkezett a tél. Az év végre véget ért. Szomorúság és öröm keveréke, vágyakozás és vágyakozás érzése. Újra számtalan virágot láthatnak virágozni. Újra találkozhatnak családjukkal. De volt egy csendes szomorúság is, mert szüleik ideje fogyott. Ki tudja, mikor lesz az utolsó napjuk? Ezért az idősek legnagyobb bánata az idővel kapcsolatos passzivitás érzése, képtelenek konkrét terveket készíteni maguknak.

Mi lehetne megrendítőbb az évszakok változásánál? Hirtelen a tejvirág erős illatát veszem észre a szélben. Éjszaka, ismerős utcákon autózva, a virágok átható illata fojtogat. Magamban kuncogok, és eszembe jut, hogy mielőtt tejvirágokat ültettek volna ebbe a vidékbe, halkan dúdolgattam a "Tejvirág" című dalt, vágyva arra, hogy megérezzem a szerelem eme virágának varázslatos illatát. De amikor végre megéreztem őket, kinyújtottam a nyelvem és elszaladtam, mert az illat olyan erős és kellemetlen volt. Valójában minden csak a képzeletünkben szép.

Egyre szárazabb az idő, és a szél is irányt váltott. Nemsokára fújni kezd az északi szél. Az északi szél évszaka a szárazság évszaka. A bőr megreped és hámlik. Az ajkak kiszáradnak és véreznek. A legrosszabb az éjszakai harmat csípős hidege. A harmat mindenhol ott van. Beszivárog a repedéseken a házba. A harmattól a test teljesen kimerült. És a harmat egy szomorúságot terjeszt, ami áthatja az egész vidéket, így minden reggel, amikor kinyitod az ajtót, zavaros színt látsz, és csak sóhajtozni tudsz, siránkozva, milyen hihetetlenül sűrű a harmat. Mégis szeretsz szórakozottan állni az ajtó előtt, a harmatot bámulva, és vágysz rá, hogy felhalmozd, ráfeküdj – biztosan hihetetlenül puha és hűvös lenne.

Egy hűvös, ködös reggelen a férjem vállára hajtottam a fejem, és próbáltam valami melegséget találni. Mi lehetne jobb annál, mint a szeretett személy mellett aludni? Csak egy ölelés, csak melegség, de erős kötelék férj és feleség között. Ilyenkor némán hálát adok a hideg ködnek, hogy élvezhessem ezt a meghitt érzést a szeretteimmel. Kiderült, hogy a köd is csodálatos.

Forrás