Még mindig itt a tavasz.

A kerekek lassan gurultak a kisebb-nagyobb keréknyomokon, ahogy a talaj a decemberi nap utolsó sugarai alatt megkeményedett. Binh rámutatott, hogy amikor a víz visszahúzódik, a sár itt térdig érő lesz. A sár jéghideg volt; borzongás futott végig a gerincén, amikor belemártotta a lábát. Azon a napon elhagyta a motorját az autópályán, és átment a mezőkön, hogy hazaérjen a pusztító árvíz után. A sárga sár beborította a mezőket és a falut, könnyeket csalva a szemébe.

An a buja zöld mezőkön nézett végig, hónapokkal ezelőtti áradások nyomait keresve. A rizsszárak lengedeztek a szélben, és An belélegzte a fiatal rizs illatát, amely keveredett a sár földszagával. Hirtelen az autó csikorgó kerekekkel fékezett egy mező előtt, Binh pedig a szája elé kapta a kezét, és felkiáltott: "Apa, itthon vagyok!"

A férfi, aki eddig a rizspalánták gondozása fölé görnyedve ült, gyorsan kiegyenesedett, szétválasztotta a rizsszárakat, kigázolt a partra, sietve vízzel megmosta sáros kezét, majd beletörölte az ingébe. Tekintete Anon pihent, aki eddig félénken, szótlanul állt mellette.

- Apa, ő An, a városi barátnőm. Idén Tet miatt itthon lesz.

Egy halkan üdvözölte apját, Binh-et. Átfutó öröm áradt belőle, mintha egy széllökés söpört volna végig ráncos, aggodalommal teli arcán. Azt mondta a két gyereknek, hogy menjenek haza pihenni, mondván, befejezi a rizstermés gondozását, és aztán visszajön.

2. Két héttel ezelőtt Binh tétovázva azt mondta: „Talán Annak inkább meg kellene látogatnia az apját Tet után. A házamat teljesen elöntötte a víz, a holmijaim pedig vizesek és megrongálódtak. Amikor jött az árvíz, a környékemen egyetlen ház teteje sem látszott.” Binh felsóhajtott: „Idén a vidéki rokonaink valószínűleg szomorú Tet-et fognak ünnepelni, úgyhogy halasszuk el a látogatást!”

An kerek, galambszerű szemeivel megkérdezte: „Akkor miért nem megyünk vissza apához?” Amikor jött az árvíz, An együtt sírt Binh-hel, amikor látta, hogy apja hívása után zsibbadtan elejti a telefonját. Az apja azt mondta, hogy a víz a vádlijáig ért, és neki és a kis Minhnek menekülniük kellett. Négy évnyi ismeretségük óta ez volt az első alkalom, hogy An látta sírni az erős férfit. Egész éjjel az erkélyen ült, és a csillogó városi fényeket bámulta. An egyetlen éjszaka alatt jelentősen megöregedett. Hajnali négykor sietve felkapta a hátizsákját, és felszállt az első buszra, amely visszavitte apjához...

...Többször is megismételte: „Talán jobb lenne, ha hazamennénk”, de An eltökélt volt. An egy egész éve készült az első találkozóra. Megkérdezte, mit szeret az apja, milyen magas Minh, hogy új ruhát vehessen neki Tetnek, és melyik napon látogatja meg a nagyszüleit Tet napján... An megkérdezte, hogy van-e öt gyümölcsből álló felajánlása Tetkor Közép-Vietnámban, vagy elmegy-e a templomba szerencseágakat szedni az év elején? An lelkesedése és izgalma azt az érzést keltette Binhben, hogy Tet a küszöbön áll, pedig a falon lévő naptár aznap csak októbert mutatott.

3. A kutya erőteljesen csóválta a farkát, miközben a motor elszáguldott a kapu előtt. Minh, aki éppen a faasztal és a székek letörlésével volt elfoglalva, ledobta a tisztítókendőt, és kirohant az udvarra, hogy üdvözölje a testvérét.

- Á... Nagytestvér, a nagytestvér itthon van.

Minh ekkor huncutul nézett Anra: „Ő a sógornőm, testvér?”

Binh gyengéden megkopogtatta An homlokát, és gyorsan bólintott. An félénken belépett a régi házba. Sárgás vízfoltok tapadtak a falra a sötét, viharvert cseréptető közelében. A ház rendezett volt, de néhány sarok üres. Az új tárgyak mintha nem illenének a többi berendezési tárgy közé. A szoba közepén egy faasztal és székek álltak. Binh gyengéden megfogta An kezét, és bevezette, mondván, üljön le és pihenjen. Ezúttal lemondott a motorjáról, hogy elvihesse An-t a piacra. Minh ártatlanul felemelt egy rongyot, és panaszkodott: "Miért nem mosta el az árvíz ezt a sárkányból faragott faszéket, hogy ne kelljen letörölnöm, nővérem?" A két szó, a "nővér", olyan kedvesen hangzott. Minh nyolcadik osztályos volt; az édesanyja meghalt, amikor még óvodás volt.

Minh az órára pillantott, majd megijedt, és gyorsan odaszaladt, hogy bedugja a rizsfőzőt. An követte a konyhába, és nézte, ahogy öccse a csap melletti hal fölé görnyed. „Húgom, párolt vagy sült halat kérsz? Én majd párolok neked egy kis ananászos halat.” An elmosolyodott, leült a csap mellé, és felajánlotta a segítségét. Minh tiltakozott: „Dehogy! Ma én meghívlak, de mostantól a konyhát is átveszem.”

A konyha szánalmasan egyszerű volt. Néhány fazék lógott a falon, és néhány rögtönzött üveg étolajjal és halszósszal. A csillogó gáztűzhely mellett egy háromlábú állvány állt, rajta néhány haldokló tűzifa parazsával. Binh elmesélte, hogy az apja azt mondta Minhnek, hogy vigye el új tűzhelyet venni, amint megtudja, hogy Tet (holdújév) alkalmából vendégek érkeznek. Az apja egész nap a földeken dolgozott, Minh pedig iskola után átvette a főzési feladatokat. A sült hal és a főtt tojás elég volt ahhoz, hogy átvészeljék a napot.

Minh fát aprított, hogy tüzet rakjon, majd lehajolt és addig fújta a lángokat, amíg a lángok végre fellobbantak. Néhány füstoszlop szállt fel és tapadt a füstös falakra. Minh hosszú, nyúlánk kezeivel egy nagy kanál sót szórt a fazékba, miközben csicseregte: „A párolt tonhal a legjobb! Ha friss hal van a piacon, veszek belőle, hogy tésztalevest főzzek neked, Hai nővér!” An megkérdezte: „Miért nem tettél bele egy kis paprikát és hagymát az extra ízért?” Minh megvakarta a fejét, és azt mondta: „Csak véletlenszerűen főztem. Napok óta nincs elég hagymánk és paprikánk, és elfelejtettem hazahozni őket az iskolából.”

A kutya kint boldogan vonyított. Apa hazaért a mezőről. Letette a kapáját a tornácra, és odament a kúthoz, hogy megmossa a kezét és a lábát. An hirtelen kínosan érezte magát, és tétovázva állt a küszöbön. Apa kedvesen elmosolyodott, és azt mondta Annak, hogy bánjon vele úgy, mint a saját otthonával, és ne legyen félénk. Azt mondta, hogy evés után egyenesen a mezőre kell mennie; még két napba telik, mire befejezi a rizspalánták újratelepítését. Miután a palántákat újraültették, kiszórnak egy kis műtrágyát, és akkor megnyugodhatnak, és partra kimehetnek, hogy megünnepeljék a Tet-et. Azt mondta Annak, hogy ez a gazdálkodó családok szokása. Ma nagyon elfoglaltak voltak a földeken, némelyek műtrágyát szórtak, mások gyomláltak és újraültették a rizspalántákat. Nem ünnepelhették nyugodtan a Tet-et, amíg a földeken végzett munka be nem fejeződött!

4. A tizenkettedik holdhónap végén keserűen hideg volt az idő. Reggelente, a házból kinézve, a köd függönyként lógott az ég és a föld között. An, aki nem volt hozzászokva az időjáráshoz, vaskos, steppelt kabátjában az ajtóban kuporgott. Apja hajnalban elment a mezőre. An megborzongott a gondolattól, hogy apja mezítlábas lábai mélyen a vízbe merülnek, dermesztően hidegen. Tegnap este, miközben apja családi ügyekről beszélgetett, An lenézett apja nagy, kérges lábaira, és mérhetetlen sajnálatot érzett iránta.

Amikor Binh meglátta An-t az ajtó előtt ülni, viccelődött: „Ki volt tegnap annyira izgatott, hogy korán reggel el kell mennie a piacra, és most így vacog?” Hirtelen eszébe jutott a piaci út, An felült, és megkérte Binh-et, hogy azonnal vigye oda. Harmat áztatta a szemhéját, és útközben olyan nők látszottak, akik korán indultak a piacra a vállukon a botjukkal. A kosarakból még mindig harmattól nedves zöldségkötegek kandikáltak ki, néhány csokor élénksárga körömvirággal és néhány csokor színes krizantémmal… Binh hangja elcsuklott, amikor elmondta, hogy az édesanyja szokott zöldségeket hordani a piacra. A házuk hátsó udvara mindig tele volt édesburgonya-levelekkel, és Tet (vietnami újév) idején káposzta, hagyma és koriander is volt. Délután az édesanyja kitépte a káposztát, leszedte a banánrostokat, és kötegekbe kötötte, hogy eladhassa a piacon. Amikor még nagyon kicsi volt, az anyja a kosár egyik oldalába tette, a zöldségeket pedig a másikba, miközben a piacra vitte őket. Amíg az anyja eladta a zöldségeket, ő a földben ült és játszott.

Még kora reggel volt, de a falu piaca már nyüzsgött az emberektől. Több banánlevél hevert a földön, élénksárga körömvirágokkal borítva. Binh szerint ezeket azoknak szánták, akik szilveszteri ajándékként vásárolták őket. A piacot savanyúság és mogyoróhagyma illata töltötte meg. Színes gyerekruhák lobogtak a szélben, csábítva a vásárlókat. Binh szerint a piac egyre forgalmasabb lett, ahogy közeledett Tet. 29-én és 30-án nem volt hely, hogy átpréselődjenek. Annak ellenére, hogy minden készletüket bevásárolták, továbbra is szerettek a piacra járni, hogy belélegezzék Tet illatát.

Azt mondta, hogy akkoriban, minden Tet ünnepen az anyja elvitte a szabóhoz, hogy új ruhát varrjon neki: kék nadrágot és fehér inget. A Tet első napján a vadonatúj ruhában füstölőt gyújtott az ősei emlékére. A Tet megünneplése után ugyanebben a ruhában ment iskolába. Minden évben ugyanaz volt, mindig ugyanaz a kék nadrág és fehér ing, és annyira izgatott volt. A Tet alatt az anyja savanyúságot és halszószban pácolt sertéshúst is készített mindhármuknak... Megtörölte az orrát a kezével, és nem törődött Annal, amikor a lány rájött, hogy hiányzik neki az anyja.

An elment a piac egyik sarkára, és felvett egy csomó telt, zsenge krizantémzöldet. Azt gondolta magában: „Majd később veszek pár friss garnélát leveshez; Minh biztosan imádni fogja.” Az árus átrendezte a zöldségeket, felnézett, meglátta Binh-et, és rácsapott a combjára. „Jóságos ég, Binh! Nem ismertél meg?” Binh felkuncogott, mondván, meg akarja lepni Ba nénit. Bemutatta Annak Ba néniként, az apja húgának a nevében.

Kuncogott, mondván, hogy az árvíz után a háza nem volt más, csak sár. Puha sár borította a csupasz padlót, a veteményeskertet és a guavakertet, térdig érően. De nem tudott csak ülni és sírni. Megvárta, amíg a sár leülepedik, aztán magaságyásokat épített, salátát, hagymát és koriandermagot vetett, és banánlevelekkel fedte be őket. Néhány nappal később felszedte a banánleveleket, és a zöldségek kicsíráztak. Nem volt jobb trágya, mint a föld termékeny talaja. Gyengéden megkopogtatta An kezét, és azt mondta: "Hé, gyere át hozzám a falu végére zöldséget szedni. Ó, gyere át hozzám 30-án, és ragacsos rizssüteményt süssünk. Idén az árvíz miatt egy kis Tet ünnepséget tartunk; két vagy három család egyesíti erőforrásait, hogy szórakozásból egy edényben készítsenek egyet. A szomszédok és a község tisztviselői is segítettek újjáépíteni az új otthonomat."

5. An egy halom vadonatúj tálat és kosarat tett ki a ház közepére. Volt benne mogyoróhagyma, vöröshagyma, retek és sárgarépa. An levágta mindegyik mogyoróhagyma gyökerét, meghámozta a külső fehér héját, és egy sós vízzel teli tálba tette a hagymát. Binh és a testvére egy pillanatig álltak ott, majd csatlakoztak a segítséghez. Binh ügyetlen kezében a mogyoróhagyma csonka lett. An megmutatta neki, hogyan kell hosszabbra vágni őket, hogy szebbek legyenek, és hogyan kell lehúzni egy újabb réteg héjat, hogy fehérek maradjanak. Később An ötszirmú szilvavirág formákra faragta a sárgarépát, a retket pedig recés szélekre vágta... garantálva, hogy az ő üvegükben lévő savanyúhagyma lesz a legszebb a környéken.

- Húgi, pont úgy nézel ki, mint anya. Hallottam apától, hogy anya régen savanyúságot is készített halszószban pácolt hússal. Kár, hogy akkoriban még túl kicsi voltam, és semmire sem emlékszem...

Binh szipogott egyet, témát váltva, és azt mondta: „A Ly Son-i hagyma hihetetlenül csípős.” Aztán figyelmesen nézett a szeretőjére.

- Honnan tudod, hogyan kell savanyúságot készíteni? Nálunk nincs ilyen étel a városban.

An nevetett: „Olyan egyszerű, minden fent van a YouTube-on. Egész éjjel kutattam. Nemcsak savanyúságot készítek, hanem halszószban pácolt húst és sok más ételt is.”

Apa visszatért a mezőről. Sokáig állt, és a ház előtt száradó ecetes hagyma- és uborkakosarat nézte. Régóta nem érezte ezt a csípős, erős illatot az udvarán. A Tet (holdújév) előtti napokban gyakran érzett melankolikus érzést. Azt gondolta, hogy a szomorúság majd eltűnik a mezők esőjében és napsütésében, de valahányszor Tet közeledett, és meglátta mások konyhájában égő tüzeket, a szomorúság újra felszínre tört. A házban zajló élénk nevetés és beszélgetés hangjait hallva felállította a kapáját, és mosoly terült szét az arcán.

6. An a motor hátulján ült, kezében két cserép körömvirágot szorongatott. Több másik cserép élénksárga virág lógott a motor elejéről. 30-án reggel a kis Minh szeme elkerekedett, miközben nézte, ahogy An különféle virágokat visz haza. An aprólékosan levágta és elrendezte őket, majd egy gyönyörű virágvázát helyezett anyja oltárára...

Az autó lassan haladt az úton a mező közepén. Az út tele volt kisebb-nagyobb keréknyomokkal, ahogy a friss sár megszáradt és elegyengetődött. Binh elmondta, hogy az árvíz után a falusiak már egyszer kitakarítottak, és most, Tet közeledtével, újra takarítanak, hogy mindent sima legyen. An figyelte, ahogy a fecskék kényelmesen ülnek a villanyvezetékeken, és tollukakat igazgatják a száraz, késő évszakos napfényben.

Binh, körömvirágokkal teli cserepekkel a kezében, a hegy lábánál álló sírcsoport felé fordult. Ott temették el az édesanyját. An kinyújtotta a kezét, hogy gyomlálja a sírt, és szépen elrendezte a virágcserepeket két oldalon. A két férfi sokáig ülött a sír mellett. Binh azt mondta, hogy mióta édesanyja meghalt, teljesen elvesztette az érzékét a holdújévre. Minden év végén buszjegyet foglalt haza, hogy meglátogassa az apját és a kis Minh-t, hogy ne legyenek annyira szomorúak, mert az újévet bárhol ünnepelni úgyis ugyanolyan…

„De most más a helyzet! Elhoztad nekem a holdújévet, Minhnek, a családomnak... A konyha az elmúlt napokban olyan meleg volt, mint amikor anya még itt volt!” Binh szorosan fogta An kezét.

Egy motorkerékpár állt meg a hegy lábánál. Egy nő két virágcserepet cipelve a sír felé tartott. Binh hunyorgott, hogy jobban lásson; Ba néni volt az. Ba bácsi sírja is itt volt; a falusiak nagy részét itt temették el, amikor elhunytak. Ba néni biccentett üdvözlésképpen a két gyereknek, majd ruhája szegélyével letörölte a sárfoltokat a sírkövön. A füstölők füstje gomolygott a derengő délutáni fényben.

– Szóval, mikor házasodtok össze? Várjunk a holdújév utánig... – Ba néni váratlan kérdésére An elpirult. Hangja lehalkult, miközben a távolba nézett: – Ez a hely olyan messze van, és állandóan árad. Nem aggódsz emiatt?

An keze meleg volt Binh kezében: „Igen, tényleg messze van. De minél messzebb van, annál jobban szeretem ezt a földet és az embereit, Ba néni.”

Ba néni gyengéden elmosolyodott. „Így van, csak az számít, hogy szeressük egymást.” Azt mondta: „Ez a hely minden évben elárasztja az árvíz, de az utolsó árvíz után a falusiak visszamennek a földekre, hogy felszántsák a fagyos rizsföldeket. Idén olyan nagy volt az árvíz, hogy mindenki azt hitte, nincs idő a Tetre (holdújévre). De a zöldségek ültetése, a körömvirág vásárlása, az ősi oltár előkészítése – ettől úgy érezzük, hogy még mindig van Tet, amiben reménykedhetünk…”

Az év végi szél enyhén hűvös volt. Ba néni sürgette a két gyereket, hogy jöjjenek át hozzá, és gyújtsanak meleg tüzet az újév köszöntésére. Távolról füstfelhők szálltak lustán. Mintha valaki éppen most égetett volna áldozatot az év végi ünnepségre. Az új év beköszöntével minden bánat és baj felszabadult az ég felé, könnyű felhőként és füstként.

Nguyễn Thi Nhu Hien

Forrás: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html