Az anya „képének” újrarajzolása

1. Az anyám egy nehéz természetű és lobbanékony asszony. Ahelyett, hogy gyengéd és mosolygós lenne, mint a környékbeli nagynénik és nagybácsik, gyakran dühös lesz és jelentéktelen dolgokon nyafog. Például sosem szeretek szunyókálni, ezért mindig okos (szerintem) "stratégiákat" eszem ki, hogy amikor csak akarok, elosonjak. Sajnos újra és újra, ha nem talál az ajtóban, akkor a déli napsütésben talál meg, fedetlen fejjel, szöcskéket és szitakötőket fogva. Ennek az az eredménye, hogy valahányszor hazaviszem, mindig megfenekel.

Bár lány voltam, igazi fiús személyiséggel rendelkeztem. Ahelyett, hogy anyámat követtem volna, mint a környék többi „lányos lánya”, gyakran hívtam ki a fiúkat bicikliversenyekre, vagy hogy ki tud gyorsabban fára mászni. Néha nyertem, amivel a barátaim irigykedtek, de többnyire veszítettem, vérzett a kezem-lábam, a ruháim sárosak voltak. A végeredmény pedig mindig az lett, hogy anyám a fülemnél fogva hazarángatott, csupa sérülés.

Anyám sosem aggódott, és nem fújt gyengéden a sebeimre, mint az anyák azokban a tévésorozatokban; csak fájdalmas verést és fülsüketítő kiabálást kaptam. Egyszer annyira dühös voltam rá, hogy megkérdeztem, valóban a biológiai lánya vagyok-e. Csak nyugodtan rám nézett, és így válaszolt: „Én szedtelek fel a szeméttelepről! Edd meg gyorsan a vacsorádat, hogy el tudjak takarítani és menni dolgozni.”

2. Apám gyakran volt távol otthonról, így a gyerekkoromat leginkább anyám és köztem való jelenlét töltötte ki. Anyám minden reggel felébresztett, elkészíttetett és megreggeliztetett, amíg még félig altam, majd gyorsan elvitt iskolába, mielőtt dolgozni mentem volna. Az idő úgy repült, mint anyám régi biciklijének forgó kerekei, és én így nőttem fel. Látva anyám küzdelmét a számtalan házimunkával, ahogy egyedül intézte mindkét ág ügyeit, amíg apám távol volt, hatalmas szeretetet és együttérzést éreztem iránta.

Ezért elkezdtem házimunkát végezni, hogy megosszam a terhet anyámmal. Tulajdonképpen a főzés nem is olyan nehéz számomra. Miután odaégettem/megpirítottam néhány fazék rizst, nem főttem meg alul néhány tányér zöldséget és odaégettem néhány fazék húst, sikerült egy finom ételt főznöm anyámnak, bár a legtöbb... főtt étel volt.

Amikor anyám először evett egy jól elkészített ételt, amit én főztem, könnybe lábadt a szeme, és halkan azt mondta: „A lányom felnőtt.” Ez volt az egyik ritka alkalom, amikor ilyen gyengédnek és szeretetteljesnek láttam magamhoz. Csak sokkal később értettem meg, hogy nem eredendően nehéz természetű, csak néha egy kicsit szigorú. Mivel szeretett engem, minden nap keményen dolgozott, abban a reményben, hogy elég pénzt keres, hogy a lehető legjobb és legkényelmesebb életet biztosíthassa nekem. Ahogy idősebb lettem, rájöttem, mennyire értékesek voltak a gyermekkori zsémbelései és intelmei, mert segítettek nekem éretté válni, függetlenné és felelősségteljes emberré válni.

3. Ezen a hétvégén jegyet szereztem Ly Hai rendező jelenleg divatos filmjére: "Flip Face 7: Egyetlen kívánság". A film egy idős anyuka és öt gyermeke történetét meséli el, akiket nagyon szeret. A film végén Bui Anh Tuan énekesnő hangja könnyeket csalt a szemembe: "Attól a pillanattól kezdve, hogy megszülettem, egészen mostanáig édesanyám mindenben gondoskodott rólam. Olyan csodálatos képet adott nekem, amit gyerekkoromban nem teljesen értettem. Most, hogy idősebb vagyok, a saját képemet festem..."

A film nézése az anyámra emlékeztetett. Oly sok éven át szinte teljesen egyedül kellett megküzdenie az élet nehézségeivel és megpróbáltatásaival. Bár gyakran morgolódott, egyszer sem hallottam panaszkodni a küzdelmei miatt.

Távol az otthonomtól tanultam, igyekeztem a saját álmaimat és ambícióimat megvalósítani, annyira elfoglalt voltam, hogy már nem volt időm anyámra gondolni. A telefonhívások egyre rövidebbek lettek, és a hazalátogatások is ritkábbak. Nélkülem, apám nélkül anyám egyedül ült az asztalnál.

A gyermek, aki régen azt mondta: „Majd én gondoskodom rólad egy napon”, most örökké a távoli horizontok felé szárnyal. Ártatlanul, gondtalanul nőttem fel, elfogadva minden jót, amit anyám adott nekem. Azt hittem, hogy minden jó, amit ma elértem, 100%-ban a saját erőfeszítéseimnek köszönhető, de akkor még nem tudtam, hogy anyám önként vállalta az összes nehézséget és viszontagságot törékeny vállára...

Miután véget ért a film, gyorsan beültem az autómba, és hazafelé indultam az ismerős úton. Biztos vagyok benne, hogy anyám még mindig ott áll, és minden nap rám vár. Talán, ahogy a dal mondja, visszatérek, hogy újrarajzoljam és több színt vigyek fel anyám portréjára, hogy begyógyítsam a fájdalmát.

Bárcsak megállna az idő, hogy örökre anyám mellett maradhassak. Ugyanannál az ajtónál állok, ahol mindig rajtakapott, amint délutáni szunyókálásomból kiosonok játszani, vékony alakját nézem, ajkaim mozognak, hogy kimondjam a szavakat: "Nagyon szeretlek, anya", de nem tudom rávenni magam, hogy kimondjam őket...

Truc Phuong

Forrás