Hazamenet a vihar után.

Miközben a viharról szóló híreket néztem, nem tudtam aludni. Évek óta a legnagyobb viharként hirdették, amely végigsöpört a vidéken, ahol születtem. A városban az emberek csak a híradásból, a hideg számokból hallottak a viharról: 12-es erősségű, széllökések akár 15-ösökig is... De számomra ezek a számok olyanok voltak, mint a kések, amelyek egyenesen az emlékeimbe döftek, hol volt a régi házam, ahol a bételdiófák sorai őrszemként magasodtak, és ahol anyám minden reggel lehajolt, hogy söpörje az udvart.

Az autó megállt a sikátor végén, egy ismerős utcán, amely most üresebb volt a szokásosnál, valószínűleg mindenki a vihar utáni takarítással volt elfoglalva. Lassan sétáltam, minden háztetőt, minden bambuszligetet, minden vadvirágcsoportot úgy néztem, mintha minden egy szempillantás alatt eltűnne. Amikor végre megláttam a házamat, könny szökött a szemembe. A régi ház még mindig ott állt, furcsán békés. A mohával borított szürke cseréptető ép volt, csak a banyánfa néhány nedves levele hevert szétszórva rajta. A veranda, ahol anyámmal szoktam ülni és hallgatni az esőt, még mindig tiszta volt, a viharnak semmi nyomát sem mutatta. A hátsó udvarban álló csillagfa még mindig békésen állt, néhány érett sárga gyümölcs kandikált ki a levelei mögül, mintha mosolyogva üdvözölne hazatértemben.

Fotó: NHU KHUE

Ahogy a faajtó kinyílt, a dohos, régi szag keveredett az ősi oltár füstjével. Nem tudtam nem elérzékenyülni. Minden pontosan olyan volt, mint amikor elmentem: a csorba teáskanna, amit anyám a konyha sarkában tartott, a nagyapám fényképe a falon lógott, a frissen szüretelt rizses üveg, virágmintás kendővel letakarva. Ilyen egyszerű dolgokat lehetetlen megtalálni a városban. Itt minden tárgy mintha az idő leheletét hordozta volna, emlékeket és szeretetet őrizve. Anyám kilépett a hátsó konyhából. Ősz haja kócos volt az álmatlan éjszakáktól, keze még mindig remegett a ház bebiztosításának nehéz munkájától. De a mosolya továbbra is olyan ragyogó maradt, mint mindig, egy mosoly, amely elég erős volt ahhoz, hogy csillapítsa a szívemben lévő összes szorongást. Odaszaladtam, hogy megöleljem. Nincsenek szavak, amelyekkel megfelelően leírhatnám azt az érzést, amikor valami oly kedveset érintek, valami látszólag törékenyet, mégis minden másnál tartósabbat.

Anyám mesélte, hogy a vihar alatt végig üvöltött a szél, mintha le akarná tépni a tetőt, de a ház valahogy mégis állt. „Biztosan őseink védelme volt ez” – mondta, majd elmosolyodott, könnyektől csillogó szemekkel. Kinéztem az udvarra; a megmaradt esőcseppek csillogtak a késő délutáni napsütésben. Minden fénysugár megvilágította a tetőcserepeket, mintha új kabátot öltött volna magára, reménnyel csillogva. Minden ismerősnek tűnt, mint egy mese, amiben én voltam a főszereplő. Nem számított, milyen messzire utaztam, nem számított, mennyire nyüzsögtek a város utcái, soha többé nem találtam meg ezt az érzést – a valahová tartozás érzését. A ház változatlan maradt; csak én nőttem fel, egyre távolabb sodródtam, majd visszataláltam.

Rájöttem, hogy bár a viharok kidönthetnek fákat, elsodorhatnak termést és házakat, nem tudják megérinteni azokat az emlékeket, érzéseket és kötődést, amelyet az emberek a hazájukhoz fűznek. A ház nem csak egy menedékhely. A lelkem része, az a hely, ahol megtanulok minden vihar után újra felkelni. Azon az éjszakán a régi szobámban feküdtem, és hallgattam a szél süvítését a kertben. Nem volt többé vihar, csak a békés falakból áradó gyengéd melegség. Tudtam, hogy holnap, visszatérve a városba, emlékeznem kell arra, hogy minden vihar után a szülővárosom még mindig vár rám, érintetlenül, bárhogyan is sodorjon az élet; még mindig van hová visszatérnem.

DU MIEN

Forrás: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html