Di musim semi, cuaca terasa sejuk dan nyaman, dengan hujan rintik-rintik yang membantu tanaman padi berakar dan menjadi hijau di sawah, serta memungkinkan sayuran di kebun tumbuh subur dan segar. Tanaman yang awalnya lemah, hanya sebulan kemudian, mekar dengan bunga ungu, membangkitkan kenangan indah. Seberkas sinar matahari menyinari kebun Ibu dengan bunga-bunga ungu. Adikku pulang sekolah, melompat-lompat dengan gaun ungunya. Ibu bekerja di sana-sini, merawat siput dan kepiting. Ayah duduk di beranda, mengasah potongan bambu, merenungkan datang dan perginya tahun ini.
Terong dari provinsi Nghe An. Foto: Thanh Tam |
Kemudian tangkai bunganya gugur, dan tunas terong muda tumbuh. Terong-terong yang lembut dan mudah tumbuh ini, seperti anak-anak dari keluarga miskin, tumbuh gemuk dan sehat setiap hari dengan penuh harapan. Dan setelah lebih dari sebulan, ada kebun yang penuh dengan terong hijau dan ungu. Kami menunggu sekitar satu bulan lagi sampai terong matang, lalu kami memanennya dan mengawetkannya. Setiap kali kami mengawetkan beberapa keranjang terong. Setelah memetik terong, kami membuang batangnya, mengeringkannya di bawah sinar matahari sampai kulitnya keriput seperti kulit wanita tua, lalu mencucinya hingga bersih dan memasukkannya ke dalam guci tanah liat, menuangkan air garam bersuhu 90 derajat sampai terong benar-benar terendam. Kemudian kami meletakkan saringan bambu di atasnya dan menekannya dengan batu. Saya tidak tahu berapa lama batu yang menekan terong di rumah saya telah ada di sana, tetapi selama bertahun-tahun, batu itu telah aus dari dalam ke luar, menjadi cincin batu bundar yang sempurna. Semakin lama terong diawetkan, semakin asin rasanya, dan semakin asin rasanya, semakin renyah jadinya. Setelah setahun penuh, hampir semuanya habis, menyisakan tumpukan acar yang bisa digunakan untuk toples baru.
Terong bisa berumur lebih dari setahun, tetapi rasanya paling enak saat baru mulai membusuk. Pada saat ini, terong baru diasinkan sekitar setengah bulan, belum terlalu asin sehingga seperti berkata, "Cepat, bawa aku ke sumur/ Atau aku akan mati kehausan karena toples terongmu!" Itulah mengapa disebut "terong basi" (terong yang belum matang). Tetapi beberapa orang mengatakan terong "basi" karena ketika Anda menggigitnya, Anda mendengar bunyi renyah yang memuaskan, dan Anda tidak bisa menahan diri untuk berseru "Oh!" (bahkan jika Anda adalah menantu perempuan baru yang pemalu) karena rasanya sangat lezat! Anda tidak hanya tidak akan dikritik karena menjadi menantu perempuan yang tidak sopan, tetapi Anda bahkan mungkin memenangkan hati ibu mertua Anda dengan secara tidak langsung memuji keahliannya dalam mengawetkan terong.
Dan saat itulah "April membawa penanaman padi yang harmonis di mana-mana / Mei membawa panen / Hujan turun deras, air membanjiri sawah." Panen di bulan Mei baru saja selesai, lumbung masih penuh beras, dan ibuku dengan murah hati menambahkan setengah kaleng beras segar ke setiap hidangan. Tomat kancing menyala merah di sudut kebun, udang berkerumun di keranjang yang telah disiapkan adikku setelah hujan, dan daun lằng segar yang dengan mudah dikumpulkan kakakku dari penebang kayu di Đồng Bản. Nasi itu, sup daun lằng dengan udang, tomat kancing itu, ditemani semangkuk acar tomat—oh, sungguh lezat sampai aku ingin "memukau" selusin dari mereka!
Terong acar secara bertahap menjadi asin dan sedikit kering, dan stoples terong acar perlahan-lahan kosong karena semangkuk terong acar jarang absen dari hidangan di provinsi Nghe An. Secara umum, begitulah keadaan terong acar di Nghe An, tetapi di daerah Dong Yen di dua distrik (dahulu Dien Chau dan Yen Thanh), ada hidangan unik: terong tumis dengan molase dan lemak babi. Di musim dingin, ketika ikan dan udang langka di ladang, ibu merasa kasihan pada anak-anaknya yang selalu makan terong acar, jadi dia menyarankan untuk membuat terong tumis dengan molase dan lemak babi. Cara membuatnya sama sekali tidak rumit. Semangkuk terong acar, dibelah dua dan direndam dengan bawang bombai, cabai, dan MSG, dicampur dengan molase dan lemak babi cair, bersama dengan beberapa kerupuk kulit babi yang renyah, sangat menggugah selera. "Api yang berkedip-kedip di kabut pagi buta / Api yang hangat dan menenangkan" di pagi musim dingin yang dingin, tiba-tiba meledak dengan suara mendesis yang mengejutkan, lalu meledak dengan sukacita, perpaduan harmonis antara rasa asin, manis, harum, dan pedas. Sepanci nasi harum dengan sepiring terong tumis molase dan lemak babi melambangkan cinta dan perhatian yang luar biasa dari seorang ibu miskin yang membesarkan anak-anaknya di masa-masa sulit!
Almarhum penyair Võ Văn Trực, penduduk asli distrik Đông Yên, pernah menceritakan sebuah kisah yang saya dengar kepada paman saya, penyair Phan Xuân Hạt: Suatu ketika, ia diundang makan malam oleh seorang teman pecinta puisi dari Hanoi . Di samping hidangan khas keluarga Hanoi zaman dulu seperti lumpia, bakso, sosis, dan ham, ia terkejut melihat sepiring terong acar tumis dengan madu dan lemak babi. Tanpa basa-basi, ia mulai makan, menyendok terong, memakan nasi, dan menikmati hidangan itu seolah-olah ia kembali ke kampung halamannya di desa Hậu Luật. Setelah selesai, ia menepuk perutnya yang kenyang dan bertanya, "Mengapa ada hidangan terong ini?" Temannya menunjuk ibunya dan terkekeh, "Ibu saya membaca esai Anda dan menganggap terong acar tumis dari Nghệ An begitu menggugah selera sehingga ia mencoba membuatnya sendiri!" Ia merenung, "Ibuku dulu sering membuat hidangan ini untuk seluruh keluarga, terutama saat musim dingin. Aku tak pernah menyangka hidangan ini akan ada di meja makan keluarga Hanoi. Terima kasih telah mengizinkanku menikmati hidangan ibuku lagi!"
Sedangkan aku, yang merindukan ibuku, pagi itu aku meminta istriku untuk membuat terong tumis madu dan lemak babi, hidangan dari provinsi Nghe An. Sambil memperhatikan istriku dari Nghe An menyiapkan hidangan itu, aku ikut bersenandung: "Oh, terong dari Nghe An! Semakin asin, semakin renyah! Terong tumis madu dan lemak babi, semakin enak rasanya kalau ditumis istriku!" Rasanya seperti kedua provinsi itu menjadi satu!
Phan Xuan Luat
Sumber: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202507/ai-oi-ca-xu-nghe-05812e2/
Komentar (0)