Dihantui oleh orang asing

Dalat, saat itu, tidak seramai dan seramai sekarang. Jalan-jalan di kota masih kecil dan berkelok-kelok, penuh bunga liar dan kabut tipis. Masih "jalan berkelok-kelok yang terjalin dengan pohon pinus tua" seperti dalam lagu Thanh Pho Buon karya musisi Lam Phuong. Penduduk kota tenang dan santai dengan pekerjaan yang tenang seperti jasa pariwisata, bercocok tanam sayuran, bunga, dan usaha kecil. Para perempuan kota pegunungan dengan pipi kemerahan di tengah kabut dingin juga melakukan pekerjaan yang sangat lembut, tenang, dan romantis, yaitu menyulam lukisan selama bertahun-tahun.

Ilustrasi: Phan Nhan

Kemudian, pada awal tahun 90-an, seorang dokter berhenti dari pekerjaannya dan istrinya dari Hue mendirikan perusahaan yang mengkhususkan diri dalam sulaman. Pasangan ini dan rekan-rekannya mengabdikan diri dan mencurahkan segenap upaya untuk secara bertahap membangun tim perajin yang unggul dengan banyak cabang di seluruh negeri dan luar negeri. Setiap tahun, peringatan profesi sulaman menjadi festival yang meriah dengan berbagai kegiatan spiritual dan budaya. Sulaman Dalat perlahan-lahan menjadi terkenal dan dijual di banyak tempat. Namun, mereka tidak pernah menyebut lukisan sulaman tersebut sebagai barang, melainkan meminta semua orang untuk menyebutnya sebagai karya seni sulaman. Hal ini menunjukkan betapa mereka mengabdi dan menghargai profesi sulaman mereka.

Linh, seorang perempuan muda dan ibu tunggal, berusia sekitar dua puluh enam tahun. Linh telah menyulam mengikuti tradisi keluarganya sejak SD, yang diajarkan ibunya. Di usia dua puluh enam tahun, ia telah menyulam selama hampir dua puluh tahun. Linh juga merupakan penyulam pertama di Dalat yang dianugerahi penghargaan oleh perusahaan sebagai pengrajin sulaman pada Hari Peringatan Leluhur Sulaman.

Ibu dan anak perempuannya tinggal di sebuah rumah kayu kecil namun cantik di taman yang dipenuhi bunga di ujung lereng kecil. Kedua orang tua Linh telah meninggal dunia. Mereka meninggalkan putri mereka sebuah rak buku yang cukup penuh dan koleksi piringan hitam, serta sebuah gramofon tua namun awet dan bersuara merdu. Sejak kecil, Linh seakan hidup dalam suasana dongeng dan musik klasik dengan lagu-lagu cinta yang menghantui namun elegan, menggambarkan masa damai dalam pelukan orang tuanya. Linh bertubuh tinggi, berkulit putih dan berpipi kemerahan, serta bersuara lembut bak gadis dari daerah Dalat yang indah. Suami Linh, seorang teman masa kecil, juga telah meninggal dunia dalam kecelakaan lalu lintas di Bao Loc Pass, sekitar tiga tahun sebelumnya, meninggalkan seorang putri kecil berusia sekitar enam tahun. Sejak saat itu, Linh menjalani kehidupan yang lebih tenang dan tertutup, selalu menarik diri, tetapi raut wajahnya yang anggun dan mulia tetap tak tersamarkan. Semua orang menyukai Linh sejak pertama kali bertemu, terutama teman-temannya di kelompok sulaman potret. Tim bordir potret, tempat berkumpulnya sebagian besar pengrajin terhormat perusahaan. Tim bordir potret sering ditugaskan untuk menyulam lukisan bordir yang paling sulit dan artistik, seperti bordir dua sisi, dan bordir potret jika dipesan.

Tahun itu, musim hujan di Dalat datang terlambat. Biasanya terjadi di awal bulan keempat kalender lunar setiap tahun, tetapi tahun itu, hujan pertama musim itu baru turun di sore hari di akhir April, diikuti kabut yang perlahan turun. Suatu sore, sepulang kerja, saya mampir ke sekolah untuk menjemput Mai dan berlari pulang, tetapi kabut sudah menutupi gang.

Pagi itu, Ibu Thu, wakil direktur perusahaan, memanggil Linh ke kantornya. Setelah secangkir teh artichoke hangat, beliau memberi Linh potret seorang pria berusia akhir enam puluhan. Dengan aksen Hue-nya yang manis dan murni, beliau berkata:

Ini Profesor Minh, teman Quang, ulang tahunnya September ini. Quang ingin aku menyulam potret ini sebagai hadiah. Fokuslah untuk menyulamnya dengan indah dan sepenuh jiwa.

Ya, saya akan berusaha semampu saya.

Kami tahu dan yakin Anda akan berhasil menyulam. Kami harap Anda akan menjadikan sulaman potret ini sebuah mahakarya. Kami telah mempertimbangkannya dengan sangat cermat dan memutuskan untuk mempercayakannya kepada Anda.

Tuan Quang adalah suaminya sekaligus direktur dan pendiri perusahaan. Ia mengambil potret itu, melihatnya sejenak, lalu menyerahkannya kembali kepada Linh. Nona Thu melanjutkan:

- Bawa pulang dan lihatlah dengan saksama hari ini. Sore ini, ruang sampel juga akan menyelesaikan proses penatoan gambar ke kain. Kamu juga kembali ke kamarmu untuk menyiapkan bingkai bordir dan semua peralatan yang diperlukan. Besok pagi, kamu pergi ke ruang sampel untuk menerima kain bordir dan mulai mengerjakannya. - Ya, Kak! Halo, aku akan kembali ke kamarku sekarang...

Setelah berkata demikian, Linh berdiri, mengambil potret itu, dan kembali ke ruang bordirnya. Thu menatap Linh dengan tatapan penuh kasih dan percaya.

Ruang sulaman Linh bersama dua teman lainnya berukuran sekitar dua belas meter persegi, terbuat dari kayu dan dilapisi ubin-ubin indah. Jendela-jendela besarnya memungkinkan ruangan dibanjiri cahaya, tetapi di sore hari, saat musim hujan, lampu tetap harus dinyalakan. Rumah kayu itu dicat ungu muda dengan bingkai jendela ungu tua, terletak di tengah halaman kecil yang dipenuhi mawar, hydrangea, dan heather. Di sebelah kiri terdapat kolam ikan sebening kristal yang dipenuhi ikan koi menggemaskan yang berenang di sekitarnya. Suara air yang mengalir dari bebatuan terdengar sangat lembut. Di sekeliling kolam ikan terdapat empat ruang sulaman seperti milik Linh. Namun, suasananya sangat sunyi, setiap ruang hanya diiringi musik klasik yang dimainkan dengan lembut dan merdu. Pukul sembilan tiga puluh, waktu istirahat, teman-teman dari ruang sulaman lain bergegas keluar untuk memberi makan ikan. Baru setelah itu terdengar tawa dan suara-suara yang riuh dan meriah. Para penyulam di setiap ruang mengenakan ao dai tradisional dengan warna-warna berbeda. Para wanita Dalat dengan ao dai mereka tampak lembut, pemalu, tetapi juga ramai saat memberi makan ikan. Banyak turis yang kebetulan lewat di sini saat ini. Mereka berdiri terpaku di sana, memandang dan merasakan tanpa kata-kata. Pemandangan itu, gaun-gaun panjang, di hari-hari dingin mereka mengenakan sweter tipis di atasnya, juga sebuah rombongan tetapi dengan jiwa artistik. Banyak turis merasa seperti tersesat di negeri dongeng. Linh belum pernah bertemu orang yang mencintai Dalat dan sulaman seperti Quang dan Thu. Bagi mereka, sulaman sudah seperti agama.

Dalam perjalanan kembali ke ruang sulamannya, Linh singgah di altar pendiri profesi sulaman, Bapak Le Cong Hanh. Ia dengan hormat meletakkan potret yang telah diberikan kepadanya di altar dan menyalakan dupa. Dengan sepenuh hati, Linh berlutut dan berdoa kepada sang pendiri agar potret sulamannya diberkati dan berhasil.

Hari itu, Linh hanya perlu fokus pada potret Profesor Minh yang baru saja ditugaskan. Ia harus mengamati dengan saksama, mencermati setiap detail, dan membenamkan diri agar ketika ia mulai menyulam, setiap gerakan, setiap tusukan, setiap benang yang rapuh akan membawa serta hatinya. Hanya dengan begitu, gambar sulaman tersebut akan memiliki jiwa dan mengekspresikan kepribadian sang tokoh.

Mari kita lihat, Profesor Minh berusia sekitar enam puluh tahun. Berdasarkan pengetahuan fisiognomi yang ia baca dari berbagai buku peninggalan ayahnya, Linh mulai membentuk karakter yang akan ia sulam. Sudut mulut yang sedikit terangkat menunjukkan kepribadian yang optimis dan kemauan yang kuat dalam segala situasi. Dahi yang tinggi dan lebar, bibir atas yang lebih tebal daripada bibir bawah, menunjukkan seseorang dengan tekad yang kuat, tabah menghadapi kesulitan, dan selalu menang. Tulang pipi yang tinggi dan cerah menunjukkan ketekunan dan keinginan untuk maju, ketenaran, dan kekayaan. Alis yang tinggi dan tipis menunjukkan seseorang yang menikmati keberuntungan besar, cerdas, dan baik hati. Mata yang cerah tetapi agak dingin. Batang hidung yang lurus menunjukkan kepribadian yang positif, optimis, dan rasa tanggung jawab yang tinggi.

Sebenarnya, para penyulam tidak membutuhkan pengetahuan ini. Namun, sebagai seorang penyulam yang berspesialisasi dalam menyulam potret klien-klien penting dan besar, pengetahuan tentang fisiognomi membantu Linh memahami jiwa karakter dengan sangat cepat. Oleh karena itu, Linh seringkali menyulam lebih cepat dan kualitasnya hampir selalu memuaskan Tuan Quang dan Nona Thu. Sulaman Linh sempurna setelah selesai dan diserahkan ke departemen kendali mutu. Mereka hanya perlu membersihkan dan membingkainya untuk diserahkan kepada klien.

Keesokan paginya, ketika Linh tiba di ruang bordir, ia melihat kain bordir telah selesai dan tergantung di bingkai bordir. Di samping lampu meja terdapat nampan berisi jarum, benang warna-warni, dan gunting kecil. Setelah menghabiskan secangkir kopi yang telah disiapkan di atas meja, Linh dengan hati-hati duduk di belakang bingkai bordir dan dengan hati-hati memasukkan jarum pertama.

Selama tiga bulan berikutnya, Linh sudah seperti saudara Profesor Minh. Sulamannya ditata dengan cermat, setiap jarum dan benang memiliki warna yang sesuai dengan bagian dan posisi wajah. Latar belakangnya hanyalah sebuah gunung yang jauh, yang tampak seperti Gunung Lang Biang. Sulaman berskala besar itu perlahan terbentuk dari hari ke hari, dengan setiap jahitan Linh yang cermat dan penuh kasih sayang. Kini Linh hafal hampir setiap fitur wajah Profesor Minh. Wajahnya berbentuk seperti huruf "than", memancarkan kepribadian yang kuat dan mandiri karena masa kecil yang sulit dan penuh perjuangan, tanpa dukungan keluarganya. Untuk mencapai kesuksesan seperti sekarang, ia pasti memulainya sendiri dan menghadapi banyak kesulitan serta rintangan. Saya bertanya-tanya, apakah ia begitu berhasrat untuk memiliki perasaan seperti yang ditunjukkan oleh fisiognominya?

Tiba-tiba, Linh merasa sangat dekat dengan Profesor Minh, seseorang yang belum pernah ia temui sebelumnya. Linh akan berbisik kepadanya tentang setiap hal kecil dalam kesehariannya. Lalu ia bertanya, jika ia Profesor Minh, bagaimana ia akan menangani situasi ini?

Pagi ini, motornya mogok lagi, motor tua yang dibelikan ayahnya untuk Linh saat ia kelas akhir SMA. Hari ini, motornya kambuh lagi, dikayuh tidak mau menyala. Pagi-pagi sekali, Mai meneleponnya tetapi ia tidak mau bangun, memegang dahinya, demam tinggi, mengayuh motor tidak mau menyala, Linh panik dan bingung. Air matanya hampir jatuh, tiba-tiba berpikir, jika itu dia - Profesor Minh, bagaimana ia akan menangani ini? Oke, tenang, tukang becak yang biasanya menunggu pelanggan di puncak bukit, berlari untuk memeriksa. Untungnya, tukang becak itu masih duduk di motor, menonton, setengah tertidur. Linh meneleponnya untuk membawa ibu dan anak itu langsung ke rumah sakit. Kemudian ia meninggalkan kunci rumah dan meminta tukang becak untuk kembali dan mengambil motornya untuk diperbaiki. Ia harus mengambil cuti kerja sehari, menelepon perusahaan untuk meminta izin, lalu Linh kembali untuk memberi Mai bubur dan obat. Kemudian ia menelepon sekolah untuk meminta cuti sehari untuk Mai. Tiga hari kemudian, Linh masih harus cuti kerja dan Mai masih harus cuti sekolah. Setelah meninggalkan rumah sakit, Mai khawatir tidak bisa menyelesaikan PR-nya, sementara Linh khawatir tidak bisa mengantarkan potret sulamannya tepat waktu. Saya mengerti mengapa setiap wanita membutuhkan pria di sisinya untuk bersandar dan bersandar. Dalam hal ini, bayangannya telah menenangkan Linh, meskipun kecil, tetapi jika dia tidak tenang, Linh pasti hanya akan berdiri di sana sambil menangis. Terima kasih banyak!

Akhirnya, potret sulaman itu selesai. Waktu pengiriman yang dibutuhkan perusahaan adalah sembilan puluh hari. Namun, Linh akhirnya membutuhkan waktu hampir seratus hari untuk mengirimkan potret Profesor Minh ke departemen kendali mutu. Bapak Quang dan Ibu Thu secara langsung memeriksa potret tersebut, karena ini adalah hadiah untuk sang profesor. Mereka sangat puas, berjabat tangan dengan Linh, dan berjanji untuk memberikan penghormatan dan penghargaan kepadanya di pesta akhir tahun, yang biasanya diadakan pada Malam Tahun Baru perusahaan.

Setelah berpamitan dengan Tuan Quang dan Nona Thu, dan juga pada lukisan sulaman, Linh memasuki ruang altar leluhur untuk menyalakan dupa dan memberi penghormatan, lalu kembali ke ruang sulamannya. Langkah Linh seakan tak terkendali. Ia merasa sedikit pusing, tetapi untungnya ia berpegangan pada kusen pintu. Setelah kembali tenang, menatap bingkai sulaman yang kosong, Linh tiba-tiba ingin menangis. Ini bukan pertama kalinya Linh mengirimkan lukisan sulamannya ke perusahaan. Namun, mengapa kali ini terasa begitu berbeda? Belum pernah ada lukisan sulaman Linh yang memberinya perasaan seperti ini. Perasaan dekat dan akrab, seolah mereka telah lama bertemu dan sangat akrab. Atau mungkin Linh telah jatuh cinta padanya. Tidak mungkin. Linh menepisnya, selama lebih dari tiga tahun menjanda, ada banyak pria di perusahaan dan di luar perusahaan, tetapi Linh tidak merasa sayang atau merindukan satu pun dari mereka. Sepulang kerja, Linh akan menggendong anaknya dan mereka berdua berpelukan erat di rumah kayu mereka yang nyaman dan asri. Kehidupan berjalan seperti itu, damai. Namun, selama lebih dari tiga bulan, keadaannya berbeda. Terkadang saat memasak makan malam, Mai akan mondar-mandir di dekat ibunya, tetapi pikiran Linh seolah melayang. Mai akan memanggilnya dua atau tiga kali, dan Linh akan terkejut dan berbalik, terkadang membuatnya panik. Namun, terkadang ia akan tertawa terbahak-bahak dan menggoda ibunya: Apakah Ibu merindukan seseorang?

Pada hari Sabtu, perusahaan biasanya selesai lebih awal. Linh memanfaatkan kesempatan itu untuk berlari ke Pasar Dalat untuk membeli makanan lagi. Tepat setelah melewati tangga pasar, Linh tiba-tiba membeku dan berdiri diam. Di hadapan Linh berdirilah Profesor Minh—yang sebenarnya. Ia sedang bersama seorang wanita yang tampak sangat anggun dan cantik. Bibir Linh bergetar, tangannya juga sedikit gemetar. Linh berdiri diam dan tiba-tiba tergagap memanggil namanya:

- Tuan... profesor... Tuan Minh. Halo!

Sepertinya dia tidak mendengar. Atau mungkin Linh sedang menelepon seseorang. Linh kembali panik, memanggil lagi:- Tuan... Tuan Minh! Profesor Minh...!

Saat itu, ia menatap Linh dengan tatapan dingin dan jauh. Ia masih tidak berkata apa-apa, tetapi tatapannya tidak menunjukkan kehangatan atau simpati seperti yang biasanya Linh rasakan. Linh kebingungan. Saat itu, wanita di sebelah Tuan Minh berbalik dan menarik tangannya ke dalam kios sweter. Tuan Minh kembali menatap Linh dengan tatapan aneh dan dingin. Linh gemetar, tiba-tiba merasa malu dan tak bisa bergerak. Berbalik menaiki tangga pasar, Linh berbisik dengan bibir gemetar, membeku di sore yang hujan di Dalat.

Kabut telah datang, menyerbu setiap rumah, gang, dan hutan pinus. Linh berjalan tanpa tujuan dan malu. Linh terus berjalan tanpa tahu ke mana ia pergi, hanya tahu bahwa ia harus pergi. Kabut Dalat bagaikan teman, melindungi dan menghibur Linh.

Sumber: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/am-anh-nguoi-dung-448075e/