Setiap hari, orang-orang melihat pasangan muda, pemilik properti tersebut, dengan tekun merawat kebun mereka. Nama sang suami adalah An, dan nama sang istri adalah Tho; nama mereka berdua membentuk nama homestay tersebut. Kisah cinta mereka saja sudah mempesona banyak orang. Tho lulus dari universitas ternama dengan gelar di bidang Bahasa Inggris, sementara An hanya bersekolah hingga kelas sembilan sebelum tinggal di rumah untuk bertani. Setelah lulus, meskipun memiliki banyak peluang kerja, Tho memilih untuk kembali bekerja di kebun bersama An, seperti yang ia katakan, untuk "menyesuaikan" dengan suaminya. Yah, itu adalah sebuah pilihan, bagaimanapun juga; siapa yang bisa mengatakan bahwa bertani bukanlah sebuah profesi, dan profesi yang terhormat pula?
 |
| Ilustrasi: Dang Minh Quy |
Banyak orang menyesalkan usaha Thơ yang sia-sia selama empat tahun bersekolah. Tetapi kemudian, mereka menyadari bahwa dia benar; itu sama sekali bukan sia-sia. Berkat kemampuan berbahasa Inggrisnya yang fasih, homestay An Thơ menarik banyak tamu asing. Suatu kali, seorang turis Amerika melihat rumah yang menawan itu dan ingin berkunjung. Tamu tersebut, berusia sekitar tujuh puluh tahun, memiliki kulit cerah, rambut abu-abu, dan dapat mengucapkan beberapa kalimat bahasa Vietnam yang terbata-bata. Dia memperkenalkan dirinya sebagai Wilson, seorang mantan tentara Amerika yang pernah bertempur di Khe Sanh dan sekarang kembali untuk mengunjungi medan perangnya yang lama.
Saat pertama kali bertemu Tho, veteran Amerika itu terdiam sejenak. Setelah berbincang singkat dengan nyonya rumah muda itu, Tuan Wilson memutuskan untuk mengubah jadwalnya, tidak kembali ke Kota Ho Chi Minh sore itu, tetapi tinggal di sini selama sehari. Tho mengatur agar Tuan Wilson mendapatkan kamar dengan pemandangan terbaik, dengan dua jendela besar di kedua sisinya yang dipasang dengan kaca bening. Dari sini, para tamu dapat memandang hamparan perbukitan luas yang dulunya merupakan medan perang, tetapi sekarang ditutupi oleh pepohonan hijau yang rimbun. Beberapa veteran Amerika yang pernah menginap di sini mengatakan kepada Tho bahwa tidur di kamar ini memungkinkan mereka untuk mengenang masa-masa sulit setengah abad yang lalu, tetapi hanya melihat hijaunya pepohonan mengingatkan mereka betapa beruntungnya mereka masih hidup.
- Terima kasih telah mengizinkan saya menginap di ruangan yang bermakna ini. Tapi tahukah Anda, saya merasakan perasaan yang sangat aneh saat pertama kali masuk ke sini. Atau lebih tepatnya, saat bertemu Anda, nona muda. Jadi, permisi, maukah Anda menghabiskan malam bersama saya malam ini?
Thơ terkejut dengan tawaran tamu itu. Atau mungkin dia salah dengar; bagaimana mungkin usulan yang begitu samar dan membingungkan itu diajukan? Melihat perubahan ekspresinya, pria veteran itu dengan gugup menunjuk ke dua kursi kayu di beranda, mencoba menjelaskan dirinya.
Oh, maaf, mungkin saya kurang jelas dalam menjelaskan. Maksud saya, bisakah Anda duduk dan menatap bulan bersama saya malam ini, meskipun hanya sebentar?
Ternyata veteran Amerika itu juga mengetahui kalender lunar, dan hari ini adalah bulan purnama. Dan sulit untuk menolak tawaran yang begitu menggiurkan.
Malam di bukit itu sejuk dan berangin, suara katak yang berbunyi terdengar dari kejauhan. Thơ menyeduh dua cangkir teh jahe panas dan meletakkannya di atas meja. Bulan terbit, langit cerah, dan dia duduk mengobrol dengan tamunya, tetapi lebih banyak mendengarkan veteran Amerika itu berbicara.
Selama perang, Wilson tersesat di hutan sepanjang sore, dan kemudian, sayangnya, digigit ular, membuatnya terlalu takut untuk bergerak. Saat senja tiba, Wilson ingin meminta bantuan tetapi takut ditemukan, jadi dia berbaring diam, pasrah pada nasibnya. Rupanya, gigitan ular itu berbisa; prajurit itu merasakan gejala yang tidak biasa di tubuhnya, lalu perlahan-lahan kehilangan kesadaran. Dalam kelelahannya, dengan penglihatan yang kabur, Wilson melihat melalui dedaunan dan melihat seseorang mendekat. Wilson memberanikan diri untuk berteriak minta tolong dengan lemah.
- Gadis itu menyelamatkan saya hari itu. Dia tahu cara memberikan pertolongan pertama dan menemukan beberapa jenis daun untuk dihancurkan dan dioleskan ke luka untuk mendetoksifikasinya. Ketika saya sadar kembali, cahaya bulan baru mulai menerangi hutan, dan saya melihat wajahnya—begitu cantik dan baik. Saya menganggapnya sebagai cinta pertama saya, karena untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya—seorang tentara dari belahan dunia lain yang berperang—tergerak oleh seorang gadis gunung Vietnam.
Thơ duduk mendengarkan cerita Wilson. Sebagai pemilik homestay di bekas medan perang, ia telah mendengar banyak cerita dari tamu asing yang mengenang tempat itu, tetapi cerita Wilson menyentuh hati Thơ dan membangkitkan rasa ingin tahunya. Wilson melanjutkan ceritanya tentang malam ketika ia tersesat di hutan selama perang musim gugur, malam yang ia habiskan bersama seorang wanita Vietnam. Setelah tidur semalaman di homestay, Wilson bangun pagi-pagi keesokan harinya untuk menyaksikan matahari terbit di bukit dan melihat Thơ dan suaminya sedang menyirami dan memangkas semak mawar tua di kebun. Wilson dengan santai berjalan menghampiri Thơ dan dengan gembira menceritakan mimpinya dari malam sebelumnya, mimpi yang penuh keajaiban tetapi sangat indah.
An sengaja menjauh sedikit agar istrinya dan tamu itu dapat berbincang dengan lebih alami. Selain itu, ia merasa agak tidak percaya diri karena kurangnya pendidikan formal dan ketidakmampuannya berbahasa Inggris. Semua yang An ketahui tentang tamu asing itu berasal dari cerita Thơ. Dari kejauhan, An memperhatikan Thơ sesekali tersenyum kepada pria tua itu; selama percakapan mereka, pria tua itu tampak muda dan agak naif.
Sore itu, sebelum berpisah, Wilson menunjukkan kepada Tho sebuah foto hitam putih kecil yang muat di telapak tangannya. Waktu telah menyebabkan beberapa noda pada foto itu, tetapi wajah gadis itu masih terlihat jelas—baik hati, cantik, dan anehnya, Tho merasa seolah-olah ia melihat dirinya sendiri dalam foto itu.
"Ada banyak orang di dunia yang sama. Itu hal yang wajar. Kenapa harus terlalu emosi?" kata An, setelah tamu itu pergi sebentar, sementara Tho duduk terpaku di kursinya.
- Tapi aku tidak punya foto ibuku, jadi ketika aku melihat foto yang sangat mirip denganku, aku hanya membayangkan...
Sejak kecil, Thơ tidak tahu siapa orang tuanya. Ibu angkatnya menemukannya di pinggir jalan saat ia pergi ke pasar pagi-pagi sekali dan membawanya pulang, membesarkannya seperti anaknya sendiri. Saat mendirikan homestay ini, An juga mengatakan kepada istrinya bahwa ia akan membuatnya terkenal, berharap ini akan menjadi kesempatan bagi Thơ untuk bersatu kembali dengan ibu kandungnya.
***
Wilson kembali ke rumah, dan setelah beberapa waktu, Tho dan suaminya sesekali menerima uang dari belahan dunia lain. Menurut Wilson, itu adalah sumbangan kecil untuk membeli bunga guna mempercantik penginapan mereka. Tho juga menerima hadiah pada hari libur, festival, dan bahkan Hari Valentine. Hal ini membuat An kesal.
Selain itu, panggilan telepon veteran Amerika itu kepada Tho dari seberang perbatasan terkadang berlangsung berjam-jam. Tidak jelas apa yang mereka bicarakan selama itu. Seringkali, ketika An bertanya, istrinya hanya akan tertawa dan mengatakan itu hanya percakapan sehari-hari, sebuah "persahabatan" antara usia yang berbeda.
Tapi menurutku ini lebih dari sekadar persahabatan.
Mereka berdua saling bertukar senyum penuh arti.
Suatu ketika, Wilson menyarankan agar Tho memberi nama kamar-kamar di homestay alih-alih menggunakan angka-angka tanpa makna seperti yang selama ini mereka lakukan. Tho menganggap itu ide bagus dan mendiskusikannya dengan An, memilih beberapa nama yang bermakna seperti "Kamar Damai ," "Kamar Merpati," dan lain-lain. Adapun kamar terindah yang pernah ditempati Wilson yang sudah tua itu, Tho memutuskan untuk menamainya "Kamar Cahaya Bulan." Tentu saja, dia tidak mengungkapkan rahasia di balik nama itu kepada An, karena takut An akan terlalu memikirkannya.
Hoang Cong Danh
Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/truyen-ngan/202509/anh-trang-tren-doi-e1b41bb/
Komentar (0)