Hari itu hujan turun seperti di musim semi.

Di bandara Da Nang pada malam hari kedua Tết (Tahun Baru Imlek), semua orang bersemangat untuk disambut oleh kerabat mereka. Meskipun dia adalah warga Vietnam perantauan, tidak ada yang datang menjemputnya. Itu karena dia ingin kembali secara diam-diam dan tiba-tiba, tanpa memberi tahu kerabatnya di kampung halaman terlebih dahulu. Dia akan naik bus ke kampung halamannya di Quang Tri sendirian, tetapi tidak akan langsung pulang. Dia memiliki satu tugas penting yang tidak dia ketahui kapan harus diselesaikan jika tidak dilakukan malam ini.

Kini berusia enam puluh lima tahun, ia tidak memiliki banyak kesempatan untuk kembali ke kampung halamannya, dan pasar desa Bich La hanya buka setahun sekali, dari malam hari kedua hingga dini hari ketiga Tet. Ia ingin menemukan seseorang di pasar itu.

Ilustrasi: Tien Hoang

Saat mobil semakin mendekati kampung halamannya, jantungnya semakin gelisah. Ia membuka dompetnya dan mengeluarkan selembar kertas berbentuk hati. Dengan hati-hati, ia perlahan membuka setiap lipatannya, dan dalam sekejap, kertas berbentuk hati itu terbuka menjadi uang kertas berwarna merah muda. Itu adalah uang kertas 50 sen yang diterbitkan pada tahun 1985. Saat ini, hampir tidak ada yang menyimpan uang kertas ini; uang kertas ini telah menjadi barang antik, tidak lagi memiliki nilai dalam peredaran. Namun ia telah menyimpannya, membawanya bersamanya selama beberapa dekade saat tinggal di luar negeri.

Malam itu, hujan turun di musim semi, dan udara menjadi dingin hingga larut malam. Empat puluh tahun kemudian, dia masih belum melupakan malam larut di hari kedua Tet (Tahun Baru Imlek) itu. Tepat di pintu masuk kuil tempat pasar diadakan, hujan musim semi membasahi sisa-sisa petasan berwarna merah dan merah muda. Aroma dupa yang harum memenuhi seluruh area. Di kedua sisi jalan setapak, lampu minyak tanah para pedagang yang menjual berkah Tahun Baru menyala terang. Di belakang setiap lampu berdiri seorang pedagang dengan keranjang yang penuh dengan bundel daun teh hijau dan beberapa bungkus garam laut. Setiap orang yang pergi ke pasar kuil membeli setangkai teh untuk keberuntungan dan sebungkus garam kasar untuk dibawa pulang. Lampu-lampu minyak tanah itu, meskipun berkedip-kedip, menciptakan cahaya yang kabur dan halus, seperti taman bintang jatuh, karena jumlahnya ratusan.

Saat itu ia masih muda, berusia awal dua puluhan, bersemangat, kuat, dan penuh mimpi. Ia mendengar bahwa pasar desa Bich La bukan hanya tempat orang-orang pergi untuk berdoa memohon perdamaian, keberuntungan, dan kekayaan, tetapi juga cinta. Maka, ia memutuskan untuk pergi dan melihat sendiri.

Pada tengah malam, festival desa dimulai. Beberapa pria lanjut usia dari dewan desa, mengenakan sorban tradisional dan jubah panjang, mempersembahkan dupa dan membungkuk sebagai tanda penghormatan. Suara gong, gendang, dan simbal menciptakan suasana meriah, membuat malam musim semi benar-benar hidup. Legenda mengatakan bahwa seekor kura-kura emas pernah tinggal di danau di sebelah kuil desa Bích La. Setiap tahun, pada malam hari kedua Tahun Baru Imlek, kura-kura itu akan muncul ke permukaan, membawa cuaca baik dan panen yang melimpah. Namun, suatu tahun kura-kura itu tidak muncul, menyebabkan kesulitan dan kemalangan bagi penduduk desa. Sejak saat itu, desa tersebut menyelenggarakan upacara dan pekan raya untuk memanggil kura-kura emas.

Tahun ini, akankah kura-kura suci itu menampakkan diri? Orang-orang berbisik satu sama lain, dengan rasa ingin tahu berbondong-bondong ke pasar larut malam. Ini Tet (Tahun Baru Vietnam), jadi apa bedanya waktu? Para pemuda berbisik satu sama lain bahwa ada banyak gadis cantik di pasar, gadis-gadis desa dari daerah sekitar yang membawa jimat keberuntungan untuk dijual. Dan kemudian ada gadis-gadis yang menikmati perayaan musim semi. Banyak yang bisa dikagumi, banyak yang bisa diajak berkenalan.

Ia berjalan melewati beberapa lampu minyak, diiringi suara riuh para pedagang yang menjajakan barang dagangan mereka. Kemudian tiba-tiba ia berhenti di depan kios seorang gadis muda. Gadis itu tidak seantusias para pedagang lainnya. Dalam cahaya redup lampu minyak, wajahnya memancarkan pesona sederhana dan cantik. Senyumnya memikatnya. Ia berdiri di sana cukup lama, baru bisa berbicara setelah beberapa saat.

- Oh, tolong beri saya setangkai teh sebagai jimat keberuntungan.

- Selamat Tahun Baru! Semoga beruntung.

Ia mengambil seikat daun teh yang diikat dengan serat pisang dan menawarkannya kepadanya. Dengan canggung, atau mungkin sengaja, pria itu meraih tangannya, menyebabkan wanita itu menundukkan kepala dengan malu-malu. Ia mengeluarkan uang satu dolar dari sakunya dan memberikannya kepada wanita itu.

- Hanya lima sen, Pak.

- Saya tidak punya lima puluh sen, ambil saja ini, anggap saja ini sebagai hadiah Tahun Baru.

Terima kasih. Tapi tidak, itu akan merusak keberuntunganmu. Tunggu sebentar.

Ia merogoh-rogoh tas kainnya mencari uang receh. Namun, sekeras apa pun ia mencari, ia tidak menemukan selembar uang lima puluh sen pun. Pria tua itu berlama-lama di sana, bukan untuk mengambil uang recehnya, tetapi untuk berdiri lebih lama mengagumi pramuniaga itu.

Tiba-tiba, dia merogoh sakunya dan mengeluarkan uang kertas lima puluh sen berwarna merah muda yang dilipat berbentuk hati.

- Untungnya, saya masih punya lima sen ini. Terimalah dengan senang hati, ya?

Jika itu hanya uang kertas lima puluh sen biasa, dia mungkin akan ragu-ragu. Tetapi uang kertas yang dilipat dengan cerdik itu mengejutkan dan menyenangkan hatinya, dan dia tidak bisa menolak.

Di atas keranjang garamnya, terdapat sebuah tiang bambu yang disandarkan. Sambil melirik, ia melihat tanda cat di ujung tiang yang bertuliskan kata "Dao," mungkin untuk menandainya agar tidak tertukar dengan milik orang lain.

- Terima kasih. Aku akan kembali ke sini untuk menemuimu saat fajar... Dao.

- Apakah kamu tahu namaku?

Di belakangnya, orang-orang berdesak-desakan dan saling mendorong. Dia tidak menjawab, hanya tersenyum tipis dan berjalan pergi dengan canggung. Lagipula dia akan kembali nanti, seperti yang telah dia janjikan.

Ia berkeliling pasar malam, mengamati kegiatan jual beli yang diselingi permainan rakyat. Seorang wanita tua, mengunyah sirih, duduk menjual dupa, kertas emas, dan sirih untuk dibeli orang sebagai persembahan di kuil. Di sisi lain, sebuah roda kayu bundar, dicat dengan warna-warna bergantian seperti kipas, memiliki poros berputar di tengahnya, yang ditancapkan ke batang pohon. Para pemain melempar anak panah berujung bulu ke roda yang berputar. Ketika roda berhenti, orang-orang bersorak gembira saat anak panah mendarat di kotak taruhan.

Ia juga mencoba peruntungannya dengan permainan dart. Uang kertas dikeluarkan dan diletakkan di atas meja kayu, diikuti gumaman kekecewaan. Karena kehabisan uang, ia meletakkan uang kertas lima puluh sen berbentuk hati yang baru saja diberikan gadis itu sebagai kembalian di atas meja. Saat roda-roda dart perlahan berhenti total, ia samar-samar merasa bahwa putaran terakhir ini akan berakhir dengan kekalahan lagi. Jadi ia mengambil uang kertas itu dan berlari. Ia tidak mampu kehilangan uang lima puluh sen itu.

Di tengah teriakan dan pengejaran yang menuntut penangkapan si penipu, dia berlari menerobos kerumunan dan bersembunyi di semak lebat di kejauhan. Baru ketika fajar menyingsing dia berani kembali mencari Dao, tetapi dia sudah tidak ada di sana. Pasar hanya buka di malam hari, hanya satu malam dalam setahun, dan sekarang semuanya sudah berakhir.

Itulah pertama dan satu-satunya kali dia pergi ke pasar Đình. Setelah liburan Tet itu, hidupnya berubah arah, akhirnya membawanya tinggal di Amerika. Empat puluh tahun telah berlalu, dan dari seorang pemuda yang penuh semangat di awal usia dua puluhan, kini rambutnya telah beruban.

Ia mengenali jalan menuju pasar yang sudah biasa dilaluinya, seolah-olah desa ini telah mempertahankan suasana damai dan menawannya selama empat dekade terakhir. Satu-satunya perbedaan adalah sekarang ada lampu listrik, membuat pemandangan jauh lebih terang. Menemukan seseorang di pasar pasti akan lebih mudah sekarang.

Malam ini, pasar di Pagoda Dinh sedang diguyur hujan musim semi. Orang-orang mengatakan ini sangat membawa keberuntungan; apa pun yang Anda doakan akan terkabul. Dia berjalan langsung ke pagoda kuno di tengah pasar, menyalakan dupa, dan menggumamkan doa. Pembakar dupa besar yang penuh sesak dengan dupa itu tersambar api, menyebabkan dupanya terbakar. Dia berulang kali membungkuk seolah-olah berterima kasih kepada roh-roh karena doanya telah dikabulkan.

Ia berjalan sangat perlahan, mencoba menemukan tempat di mana ia bertemu gadis itu bertahun-tahun yang lalu. Di sana berdiri sebuah pohon tua yang sudah sangat tua, kini menjadi pohon besar dengan kanopi yang membentang di area yang luas. Ia perlahan melewati barisan pedagang yang menjual jimat keberuntungan untuk tahun baru, dengan hati-hati mengamati setiap wajah. Jika ia bertemu dengannya, gadis yang ia temui bertahun-tahun lalu itu sekarang sudah berusia lebih dari enam puluh tahun; ia hampir tidak akan mengenalinya.

Kemudian dia berhenti di depan seorang gadis yang sangat mirip dengannya. Perasaan aneh membuatnya gelisah. Dia memperhatikan tongkat bambu yang disandarkan pada keranjang gadis itu. Meskipun tulisan di tongkat itu sudah pudar dan tidak terbaca, dia sudah mengelilingi area itu tiga kali; itu satu-satunya tongkat yang tersedia. Saat ini, hampir tidak ada lagi yang menggunakan tongkat pengangkut.

Pasar itu ramai dan berisik, sehingga tidak nyaman untuk bertanya apa pun kepada gadis itu saat itu, dan dia masih tidak tahu harus bertanya apa. Dia pergi ke kios mainan anak-anak di seberang dan duduk untuk beristirahat. Mengambil patung tanah liat dan meniupnya, dia merasa seperti kembali ke masa kecilnya. Dia memulai percakapan dengan wanita tua yang menjual barang dagangan, dengan santai membahas hal-hal desa, dan kemudian dengan santai menanyakan tentang gadis yang menjual jimat keberuntungan di depannya.

- Ah, itu putrinya, kurasa mereka tinggal di dekat sini. Setiap tahun, mereka berdua membawa teh mereka ke sini untuk dijual sebagai berkah. Aku tidak tahu mengapa dia tidak datang ke pasar tahun ini, atau mungkin dia akan datang nanti. Masih pagi, pasar baru saja dibuka.

Ia tenggelam dalam pikirannya, campuran kegembiraan, antusiasme, dan kecemasan berkecamuk di dalam dirinya. Ia mengeluarkan uang kertas lima sen dan membelainya. Sebuah hati berwarna merah muda, yang masih ia simpan, meskipun setelah beberapa dekade telah menjadi selembar kertas kusut. Tapi apa bedanya? Kenangan tak ternilai harganya.

Dia akan duduk di sini dan menunggu sedikit lebih lama.

Di pasar hari itu, hujan musim semi masih turun rintik-rintik.

Cerita pendek oleh Hoang Cong Danh

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/bua-ay-mua-xuan-e475811/