Sebuah suara hangat terdengar dari ujung telepon, suara seorang pria lanjut usia: "Apakah Anda mengenali suara saya?"
Dia berpikir cepat: Ada cara untuk berbicara dengan jelas dan perlahan:
- Saya mengenali aksen kota asal saya, tapi jujur saja, saya tidak tahu siapa itu!
Tawa menggema! Aku samar-samar mengenalinya, dari tawa yang nakal itu: Apakah itu Văn? Apakah itu Văn?
- Luar biasa! Sangat luar biasa! Kau masih mengenaliku! Dan ini bukan hanya luar biasa! Kau kuat, setidaknya pikiranmu kuat! Dan aku masih ada dalam ingatanmu!
Ada keheningan sesaat di sini, terasa berat dan menyesakkan, suara napas hampir tak terdengar.
 |
Ilustrasi: Cina. |
- Sudah hampir 60 tahun sejak terakhir kita bertemu, tapi bagaimana mungkin aku melupakanmu! Ceritakan tentang dirimu! Dan bagaimana kamu menemukan nomor teleponku?
Suara Tuan Van rendah dan dalam:
- Aku kembali ke kampung halaman, mengunjungi rumah sepupuku, dan menanyakan kabar terbaru serta nomor telepon mereka. Segalanya telah berubah begitu banyak! Pria yang memberiku nomor teleponnya baru berusia beberapa tahun ketika kami meninggalkan kampung halaman, dan sekarang dia sudah memiliki beberapa cucu!
- Ya! "Pak tua, aku juga semakin tua!" Malam ini sudah mulai gelap, ayo kita bertemu!
Terjadi keheningan beberapa detik, lalu Tuan Van bertanya: "Apakah kamu akan berada di rumah besok?"
Dia sedang terburu-buru:
Ya! Ya! Ya!
Tuan Van berbicara dengan tenang:
- Saya berada di Hanoi . Tolong kirimkan alamat Anda, saya akan datang besok pagi!
Terkejut? Saya sudah mengenal karakter orang tua ini sejak kecil; jika dia mengatakan sesuatu, dia bersungguh-sungguh, dan jika dia berjanji, dia menepatinya.
- Bagus! Saya akan menyambut Anda. Tinggallah sebentar! Saya akan mengajak Anda berkeliling, dan Anda akan punya banyak waktu untuk menerjemahkan prasasti di tugu-tugu itu!
Tawa serak Tuan Van:
- Apakah Anda masih ingat kebiasaan saya "gagap dan terlalu banyak bicara"? Pengetahuan saya tentang aksara Tionghoa sangat terbatas, saya mempelajarinya sendiri dan melalui pengamatan, jauh lebih rendah daripada Anda karena Anda belajar sastra klasik di universitas. Saya datang ke Hanoi dari Thanh Hoa pagi ini. Besok, saya akan mengunjungi Anda di pagi hari dan kemudian pulang setelah siang. Akankah dua orang tua dari desa yang sama, yang belajar bersama sejak kecil, terpisah selama 60 tahun, saling mengenali dan saling menyapa?
Dia pun ikut tertawa:
- Tentu saja kita saling mengenali! Kita benar-benar saling mengenali.
Setelah menunggu suaminya mengirimkan alamat rumah mereka kepada temannya melalui pesan singkat, dia menatap suaminya dengan ekspresi gembira:
- Apakah Pak Van akan datang ke rumah kita besok?
Dia mengangguk.
- Kamu dengar itu, kan? Ya, kamu ingat Pak Van, kan?
- Tentu saja aku ingat! Aku mengingatnya dari cerita kakekku. Dan dia mengingat semua temannya dengan sangat detail. Dia sering dan jelas bercerita tentang mereka sehingga aku langsung mengenali mereka begitu nama mereka disebutkan.
- Apakah Anda mencoba memenangkan hati suami Anda? Sekarang, katakan kepada saya, apa pendapat Anda tentang "sketsa biografi" singkat tentang Tuan Van?
- Bapak Van, dari desa tetangga, memiliki situasi yang sulit: "ayah yang sudah tua dan putra yang masih muda." Ketika ayahnya hampir berusia enam puluh tahun, ia menikah lagi dengan ibunya. Sepuluh tahun kemudian, ayahnya meninggal dunia, meninggalkannya dalam kemiskinan, kelaparan, beberapa buku bahasa Tionghoa klasik, beberapa buku tulisan Barat dasar, dan kehormatan memiliki putra sulung dari pernikahan sebelumnya yang menjadi martir dalam perang melawan Prancis, bersama dengan dirinya dan saudara laki-lakinya. Terlepas dari semua kesulitan itu, ibunya masih berhasil membesarkan kedua saudara laki-laki itu hingga universitas. Bapak Van adalah seorang insinyur geologi, dan adik laki-lakinya adalah seorang insinyur pertanian ...
- Ya! Aku sangat mengagumimu! Kamu mengingat semuanya dengan sangat akurat, seolah-olah kamu orang dalam. Sebenarnya, aku tidak sedekat dengan Van seperti Chu, Tien, dan Quoc. Kami berasal dari desa yang sama, bersekolah bersama, dan saling menghormati. Di masa sekolah, kami berdua berjuang secara finansial, tetapi dia merasa tidak aman, selalu berpikir bahwa dia tidak sebaik teman-temannya. Selain itu, karena dia selalu ingin tahu dan bertanya kepada orang-orang yang tahu aksara Tionghoa dan kata-kata Sino-Vietnam, dan berhati-hati dalam berbicara, berpakaian, dan kehidupan sehari-hari, kami memanggilnya "cendekiawan muda." Ketika kami belajar bersama, Van bukanlah bagian dari kelompok yang berjalan kaki 10 kilometer ke sekolah menengah setiap hari, apalagi bernyanyi, bermain sepak bola, atau hal-hal semacam itu. Ketika kami bersekolah di sekolah kejuruan dan bahkan setelah lulus dan berkeluarga, aku berada di sini, sementara Van berada di Lai Chau . Ketika kami kembali ke kampung halaman, kami selalu tidak sinkron, hanya berhubungan melalui teman-teman bersama. Sekarang kita sudah sampai di ujung jalan, untungnya kita bertemu lagi.
Kakek buyutku ingin dia tinggal dan bermain selama beberapa hari!
- Mungkin tidak. Sama halnya dengan saya; meskipun sudah pensiun, saya belum melepaskan pekerjaan saya, dan saya juga ragu untuk tidur di tempat yang tidak saya kenal.
- Biar Ibu beri tahu anak-anak, besok kita semua akan makan malam bersama Paman, dan siapa pun yang bisa mengaturnya bisa mengajak mereka berdua ke beberapa tempat untuk dikunjungi. Paman, tolong rencanakan waktumu dengan baik. Besok kita akan makan malam di rumah atau di restoran?
- Masakan rumahan! Aku tak perlu memberitahumu soal belanja atau memasak, cukup bawakan aku sepiring hati tambahan.
- Cakram hati?
- Ya, hati babi! Tentu saja, ini hati babi yang bersih dan segar.
- Mengapa menyajikan hidangan itu kepada tamu yang belum Anda temui selama 60 tahun? Anda sendiri pun jarang memakannya. Mungkinkah Tuan Van, seperti yang Anda katakan, berhati-hati dan menghindarinya karena takut merusak hati?
- Belikan saja untukku. Aku sudah meneliti manfaat dan kekurangan mengonsumsi hati.
Keesokan paginya, sekitar pukul 8, Tuan Van tiba. Kedua sahabat itu berpelukan begitu Tuan Van turun dari bus, mengejutkan semua orang yang menyaksikannya. Mereka berdua menepuk punggung satu sama lain dengan lembut.
- Kenapa kamu masih terlihat sangat muda? Tubuhmu sekekar tubuh pria muda.
- Dan kamu, apakah kamu melakukan perawatan rambut? Rambutmu masih sangat halus dan hijau! Dan anehnya, kamu hampir tidak memiliki kerutan di wajahmu.
- Kupikir mendaki gunung dan menyeberangi sungai untuk mencari bijih akan membuatmu kuat dan berkulit cokelat, tetapi aku tidak menyangka kau akan begitu mungil, berkulit putih, dan lebih berilmu dari sebelumnya.
- Sedangkan saya, saya membayangkan para penulis akan memakai kacamata tebal, tetapi yang mengejutkan, mata mereka yang cerah dan tersenyum tetap sama persis.
Mengamati pasangan lansia itu berjalan berdampingan, langkah dan postur mereka yang mantap namun lincah membuat mustahil untuk menebak usia mereka. Setelah menemani putranya mengunjungi situs bersejarah nasional dan mengagumi sungai dengan dua arus yang berbeda, lelaki tua itu mengantar temannya kembali ke rumah. Hidangan tersaji di tengah obrolan riang tuan rumah dan tamu.
Putri sulungnya menyambutnya dengan hangat:
- Permisi, Pak! Sudah hampir 60 tahun sejak Anda dan ayah saya makan bersama. Kami terlalu sibuk untuk membantu ibu saya memasak, jadi kami meminta izin kepada orang tua saya untuk mengajak Anda ke restoran agar lebih praktis, tetapi ayah saya tidak mengizinkannya. Untuk makan malam keluarga ini, kami mengundang Anda, dan kami juga mengundang orang tua saya.
Begitu memasuki ruang makan, Tuan Van berseru:
- Anda dan anak-anak telah bekerja sangat keras! Bagaimana mungkin makanan sederhana bisa seperti pesta?
Dia tersenyum bahagia:
- Tidak ada jamuan mewah di sini, Tuan. Semuanya hidangan sederhana dan tradisional. Saya tidak tahu apakah hidangan ini sesuai dengan selera Anda.
Kemudian Tuan Van secara samar melirik meja makan, lalu menatap tajam ke arah Tuan Ngoc, suaranya tercekat karena emosi:
- Kalian berdua sangat perhatian! Pasti Anda, Pak, yang berhasil menemukan sepiring hati babi yang begitu lezat? Anda mengingatkan saya pada...
Anak-anak, cucu, dan bahkan istri Tuan Ngoc memandang kedua pria itu dengan cemas. Tangan Tuan Ngoc gemetar, dan suaranya pun bergetar:
- Benar sekali, Pak! Saya tidak pernah repot-repot menyiapkan makanan untuk tamu. Istri saya sudah terbiasa. Tapi hari ini saya membuat pengecualian. Saya meminta istri saya untuk membeli hati babi sebanyak mungkin. Anda bisa yakin tentang kualitas, kebersihan, dan keamanan hati yang dipilih dan direbusnya. Meskipun begitu, jika Anda berpantang memakannya, tolong jangan memakannya demi saya.
Kemudian tuan rumah menatap tamu tersebut:
- Ada dua hidangan jeroan babi yang tidak selalu saya makan, tetapi setiap kali saya memakannya, saya ingin menangis. Itu adalah perut dan hati. Makan perut mengingatkan saya pada orang tua saya, dan makan hati babi mengingatkan saya pada kakek saya.
Bahkan lupa mengajak Pak Van untuk bersulang atau mengambil sumpitnya, seluruh keluarga menatap Pak Ngoc, menunggu beliau menceritakan kisahnya.
- Saat saya kelas empat SD, saya sakit. Karena sayang pada saya, orang tua saya bertanya apa yang saya idam-idamkan, dan ibu saya akan pergi ke pasar untuk membelikannya untuk saya. Saya bergumam, "Saya idam-idam perut babi rebus!" Orang tua saya saling pandang, lalu berbisik satu sama lain. Sore itu, setelah mengizinkan adik laki-laki saya bermain di rumah tetangga, mereka menyisihkan sedikit untuknya, menyisakan hampir setengah perut untuk saya celupkan ke dalam saus ikan dan makan begitu saja. Itu adalah pertama kalinya dalam hidup saya makan perut babi rebus yang begitu lezat! Rasanya kaya, lembut, kenyal, dan renyah. Saya rasa makan perut babi itu membantu saya pulih dengan cepat, sembuh lebih cepat, dan kembali ke sekolah. Kemudian, saya mengetahui bahwa orang tua saya harus meminjam uang untuk membeli perut babi itu, dan mereka harus menyimpan botol saus ikan yang diberikan tunangan saya selama sepuluh hari, menunggu acara keluarga untuk menggunakannya, hanya untuk menuangkannya agar saya bisa mencelupkannya.
Pak Ngoc membenturkan gelasnya ke gelas Pak Van:
- Tolong, Pak! Saya terlalu terbawa suasana dan agak kurang bijaksana... Mari kita minum dan bercerita dongeng, ya?
Tuan Van dengan lembut menyentuhkan bibirnya ke gelas anggur, lalu melanjutkan:
- Saat masih kecil, hati babi dan perut babi selalu menjadi sesuatu yang kami idam-idamkan. Mendapatkan sepotong kecil dan tipis adalah sesuatu yang akan kami nikmati untuk waktu yang lama.
Melihat kedua pria itu sedang mengobrol, Tom kecil dengan penuh harap meminta kepada kakeknya:
Kakek! Bagaimana dengan potongan hati yang membuatmu menangis itu?
Pak Ngoc menatap temannya, lalu menatap seluruh keluarga:
- Ya! Ini hati babi, tapi bukan lobus hati atau potongan hati, melainkan bubur hati.
Tuan Van berkedip. Tuan Ngoc berbicara dengan tenang:
- Aku ingat toples bubuk hati yang dia berikan padaku. Aku ingat pertama kali dia memberikannya padaku. Itu salah satu dari sedikit kesempatan kami makan siang bersama. Kami bekerja di sore hari, jadi kami membawa bola nasi di pagi hari dan memakannya saat makan siang. Melihat bola nasinya, aku hampir menangis: Bola nasiku kecil tapi penuh nasi, sementara miliknya hanya memiliki beberapa butir nasi yang menempel pada ubi jalar. Aku proaktif menyarankan agar kami berbagi, terlepas dari rasa malunya; dia harus mendengarkan. Ketika dia membuka makanan itu, kejutan datang darinya. Saus celup dan makananku hanyalah sebungkus garam dan bawang panggang, tanpa minyak! Dia mengejutkanku ketika dia membuka toples dan menuangkan sedikit ke selembar kertas. "Ini hati! Hati babi! Cobalah. Enak!" Tanpa berpikir, aku mengambil sejumput di tanganku dan memasukkannya ke mulutku. "Aku tidak bisa merasakan apa pun! Hancur! Kering! Sulit ditelan!" "Ada! Ada isinya! Ini hati babi asli!"
Dia terkekeh, lalu menjadi serius: "Jangan beri tahu siapa pun. Karena ini tidak umum. Aku punya orang dalam, makanya aku punya ini. Ini hati babi, tapi bubuk hati setelah hati diperas hingga kering untuk membuat tonik hati, obat cair Philatop." Aku mengangguk: "Ah, aku tahu kau punya keluarga yang bekerja di bidang farmasi. Bubuk tetap bubuk, bagaimana kau bisa memeras semua nutrisinya? Ini lebih baik daripada garam biasa... atau semacamnya! Haha, seperti cangkang kepiting atau udang karang setelah semua airnya dikeringkan lalu ditumbuk untuk membuat sup. Diperas hingga kering juga." Kami mencelupkan nasi dan kentang kami ke dalamnya dan memakan seluruh toples bubuk hati itu. Tiba-tiba, rasanya aneh dan enak. Dia berbisik: "Jika kau bisa memakannya dan tidak keberatan, sesekali aku akan memberimu sedikit. Rahasiakan ini untukku." Dan begitulah, aku bisa memakan "hati babi" miliknya.
Tuan Van merenung dengan saksama:
- Kamu ingat betul! Tapi izinkan aku bertanya dengan jujur, tahukah kamu mengapa, saat itu, meskipun kita berasal dari desa yang sama, aku jarang berjalan kaki ke sekolah bersama kalian, dan aku kurang berpartisipasi dalam kegiatan pemuda desa dibandingkan kalian?
Tuan Ngoc terkekeh pelan:
- Dia pasti merasa rendah diri karena keadaannya. Padahal kita bahkan menyebutnya seorang cendekiawan...
Tuan Van tersenyum ramah:
- Itu sebagian benar, tapi tidak sepenuhnya. Saat itu, saya bekerja paruh waktu sambil kuliah!
- Bekerja untuk orang lain?
- Ya! Kalian hanya bekerja beberapa hari membawa batu bata mentah untuk Pabrik Batu Bata dan Genteng Quang Trung, tetapi saya bekerja untuk mereka hampir sepanjang tahun! Dan kalian petani, saya pekerja pabrik.
Ayah ini punya banyak sekali rahasia!
- Saya bekerja lembur, kebanyakan di malam hari, di sebuah perusahaan farmasi. Itu saja! Bubuk sup itu adalah produk, atau lebih tepatnya, produk sampingan, sesuatu yang saya, sebagai pekerja, ditugaskan untuk mendistribusikannya. Membuat Philatop dari hati melibatkan banyak langkah. Saya hanya diperbolehkan membersihkan hati, artinya mencucinya saat pertama kali diterima. Saya sangat menginginkannya, melihat dan memegang ratusan kilogram, berton-ton hati segar di tangan saya, tetapi saya tidak diperbolehkan makan sepotong pun hati yang direbus atau ditumis. Bahkan sisa hati olahan, yang menjadi tugas saya, harus dirahasiakan dan disimpan dengan hati-hati. Perusahaan melarang membicarakannya di luar, dan melarang saya membawanya pulang! Bahkan fakta bahwa saya bekerja di sana dilarang untuk diungkapkan.
Nyonya Lai berkata dengan suara sedih:
- Saat itu, keluargaku sedang kesulitan, tapi kamu jauh lebih kesulitan! Namun kamu tetap melanggar aturan dan diam-diam berbagi berkatmu dengan keluargaku!
Tuan Van dengan jujur berkata:
- Terima kasih! Saat membutuhkan sesuatu, kita harus memikirkannya! Saya bekerja untuk menghidupi diri sendiri, membayar uang kuliah, membeli buku, dan membantu ibu membesarkan adik-adik saya. Kalau tidak, saya pasti sudah putus sekolah. Dan suami Anda, bagaimana Anda bisa mengingat hal sekecil itu? Sejujurnya, saya sudah melupakannya. Saya hanya ingat bahwa berkat keberaniannya saya bisa melewati "Masa Kecil," yang sama sulitnya dengan masa kecil penulis Nguyen Hong, dan kemudian bisa bepergian ke sana kemari.
Anak-anak itu berceloteh dengan gembira, si bungsu berseru:
- Cerita-ceritamu seperti dongeng.
Anak tertua, yang telah lulus dari Universitas Jurnalistik dan Komunikasi, berkata dengan penuh kekaguman:
- Belajar dari masa lalu membantu kita memahami masa kini. Kalian akan selalu menjadi panutan bagi kami untuk ditiru dan dipelajari.
Pak Ngoc mengambil cangkirnya dan berdiri.
- Nah, kedua orang tua itu sebenarnya tidak berencana mengadakan ceramah, hanya saja sudah lama sekali mereka tidak bertemu dan mereka sedang mengenang masa lalu. Orang tua seringkali senang mengenang masa lalu, dan tanpa disengaja, mereka juga membuat generasi muda ikut mendengarkan. Kita telah menunda kebahagiaan ini terlalu lama. Sekarang, Tuan Van, Nyonya Van, dan anak-anak serta cucu-cucu Anda, silakan masuk.
Seluruh keluarga berdiri, sebagian memegang gelas anggur atau bir, sebagian lainnya gelas air. Dentingan gelas dan suara ucapan selamat memenuhi udara dengan sukacita.
Sepiring hati babi adalah yang pertama habis. Semua orang menyukainya. Kedua pria tua itu mengambil suapan pertama. Gadis kelas lima, yang biasanya pilih-pilih makanan, juga mengangkat mangkuknya dan meminta sepotong kepada neneknya.
Sumber: https://baobacgiang.vn/bua-com-gap-lai-co-nhan-postid414966.bbg
Komentar (0)