Cinta yang "disimpan"

Di pedesaan, orang jarang mengucapkan "Aku mencintaimu" dengan lantang; mereka hanya menyimpannya dalam hati, lalu mengungkapkan cinta itu melalui hal-hal kecil yang tersembunyi di suatu tempat di rumah, menunggu untuk dikeluarkan dan "diberikan." Nenekku persis seperti itu. Dia tidak pernah mengucapkan kata-kata manis sepanjang hidupnya, tetapi dia selalu menyimpan segalanya untuk anak-anak dan cucu-cucunya. Dan hal yang paling sering dia simpan adalah kantong-kantong... kue kadaluarsa.

Hadiah dari Nenek

Aku ingat dulu, rumah kakek-nenekku dari pihak ibu terletak di antara pepohonan kelapa, dengan angin bertiup sepanjang tahun. Di malam hari, kau bisa mendengar gemerisik dedaunan, suara yang melankolis. Di dalam, ada lemari kayu tua di ruang dalam. Lemari itu pasti sudah ada di sana sejak kakekku masih hidup; kayunya gelap, dan engselnya berderit setiap kali dibuka, seperti desahan waktu. Awalnya, suara saat lemari itu dibuka sangat berisik, tetapi aku terbiasa. Di dalamnya, tidak ada barang berharga, hanya beberapa set pakaian, beberapa barang kecil, dan sudut kecil yang selalu penuh dengan permen dan camilan. Itu adalah hadiah dari orang lain. Terkadang Bibi Tư akan mampir dalam perjalanan pulang dari pasar dan memberinya sekantong kue kelapa, atau Paman Năm dari desa tetangga akan membawa sekotak biskuit. Nenekku menerima apa pun yang diberikan orang kepadanya, tersenyum ramah, lalu menyimpannya di lemari. Dia tidak tega memakannya, diam-diam menyimpannya untuk cucu-cucunya yang tinggal jauh.

Setiap kali kami pulang, bahkan sebelum sempat mencuci muka, Nenek akan menggeledah lemari, mengeluarkan beberapa kantong kue, dan memberikan satu kepada masing-masing dari kami, sambil berkata dengan gembira, "Makanlah, anak-anak, kue-kue ini enak sekali." Kami sering mendengar kalimat itu sehingga menjadi hal yang biasa. Tapi sekarang, mengingat kembali, saya merasa sangat tersentuh.

Aku ingat suatu kali memegang sekantong kue kering, meremasnya perlahan, dan mendapati isinya sangat keras. Saat membukanya, aroma minyak kelapa tercium, berminyak tapi sedikit gosong, tidak segar lagi. Aku membaliknya dan melihat tanggal kedaluwarsanya sudah lama lewat. Aku tidak berani memberi tahu Nenek tentang tanggal kedaluwarsanya, aku hanya berpura-pura ingin memakannya dan membawa semuanya kembali ke kamarku, tidak membiarkannya makan kue kering yang sudah kedaluwarsa. Nenek tersenyum ramah, hanya mengangguk beberapa kali sebagai tanggapan ketika aku mengatakan kepadanya untuk tidak menyimpannya, bahwa kue kering itu paling enak jika dimakan segera. Aku tahu bahwa lain kali dia akan tetap menyimpan kue kering itu kembali ke lemari kayunya yang biasa, karena cara dia memegang sekantong kue kering itu membuatnya tampak kurang seperti makanan dan lebih seperti kenangan yang berharga. Dan bagaimana kau bisa mengatakan "kedaluwarsa" ketika kau menghargai kenangan seseorang?

Sebenarnya, kita semua tahu bahwa Nenek tidak sengaja membiarkan kue-kue itu kadaluarsa; hanya saja kita membuatnya menunggu terlalu lama. Beberapa kali setahun, kadang hanya sekali. Setiap kali kita pulang, selalu terburu-buru, kita tidak punya waktu untuk berlama-lama sebelum pergi. Terkadang, setelah pulang, kita sibuk dengan ini dan itu, tidak punya waktu untuk duduk lama bersama Nenek, atau bahkan memeriksa apa yang tersisa di lemari. Jadi kue-kue itu hanya terdiam di sana, hari demi hari, musim demi musim, diam-diam menunggu di sudut gelap lemari. Menunggu sampai mereka sendiri menjadi tua dan rusak.

Kemudian, setelah nenekku meninggal, rumah itu terasa lebih besar dan lebih kosong. Kekosongan itu bukan hanya karena tidak adanya beberapa bungkus kue, tetapi juga karena tidak adanya kebiasaan, cara unik untuk menunjukkan kasih sayang yang hanya dimilikinya. Sekarang, setiap kali aku melihat kue-kue kemasan di luar toko, tanpa sadar aku membaliknya dan memeriksa tanggal kedaluwarsanya. Kebiasaan kecil, namun secara bertahap menjadi naluriah. Dan setiap kali, aku teringat nenekku, lemari kayu, sore hari dengan sinar matahari yang menerobos celah di pintu, dan seorang wanita tua yang dengan tenang menyimpan "harta karunnya" untuk cucu-cucunya.

ASLI

Sumber: https://www.sggp.org.vn/cai-tinh-de-danh-post847595.html