Emosi Bulan Juli

Juli. Hujan. Kota Dalat, tempat saya tinggal dan bekerja, terendam gerimis terus-menerus. Banyak jalan terendam banjir, banyak lereng terkikis; rumah-rumah hanyut, banyak orang tewas, beberapa pejabat diskors dari pekerjaan dan dituntut.

Hasil pertanian di daerah banjir hampir seluruhnya hilang. Mungkin karena perubahan iklim, setelah pukul 12 siang, langit menjadi gelap. Hujan turun deras, airnya deras, dan hujan berlangsung lama. Hujan membuat jalanan semakin padat karena lebih banyak mobil keluar, memperlambat lalu lintas, meskipun semua orang di jalan terburu-buru dalam suasana suram. Dan, hujan membangkitkan banyak perasaan bagi orang-orang yang jauh dari rumah seperti saya. Nostalgia akan rumah di bulan Juli menaburkan campuran suka dan duka dalam jiwa saya.

Di kampung halaman saya, bulan Juli, hujan membuat jalanan tanah di desa becek, air menggenang menjadi genangan putih di jalan. Di malam-malam tanpa bulan, ketika berjalan di jalan desa, saya selalu menggumamkan pepatah yang telah dipelajari leluhur kita dari pengalaman hidup: "Hindari putih saat hujan, hindari hitam saat cerah." Karena saat hujan, tempat putih menjadi genangan, masuk ke dalamnya akan membasahi pakaian Anda; saat cerah, tempat hitam menjadi lumpur, masuk ke dalamnya akan membuat Anda terjebak di lumpur. Dulu, orang tua saya adalah petani, di hari-hari cerah mereka menunggu hujan untuk membuat tanah dan langit segar, pepohonan menghijau, dan panen melimpah. Namun, hujan yang terlalu deras menimbulkan banyak kekhawatiran di hati mereka, karena khawatir akan banjir dan gagal panen, khawatir akan hujan lebat yang menyebabkan padi yang dipanen tidak kering dan berkecambah, khawatir tentang atap jerami yang buruk yang bocor di malam hari dan membasahi seluruh rumah, tanpa tempat untuk tidur... Saya telah jauh dari kampung halaman selama lebih dari 30 tahun, tetapi ketika musim hujan bulan Juli tiba, jiwa saya selalu merindukan hari-hari yang sulit di kampung halaman saya yang miskin dan tercinta, dengan kenangan yang tak terhitung jumlahnya. Ada malam-malam di bulan Juli ketika tidak hujan tetapi listrik padam; pada malam hari seluruh keluarga menggelar tikar di halaman dan berkumpul bersama untuk menikmati angin sepoi-sepoi yang sejuk. Anak-anak mendengarkan nenek mereka menceritakan dongeng seperti "Gadis yang baik dan lembut", "Thach Sanh - Ly Thong", "Son Tinh - Thuy Tinh", "Banh Chung - Banh Giay..."; anak-anak muda menyanyikan lagu-lagu cinta satu sama lain atau berbicara tentang pekerjaan hari itu dan merencanakan apa yang akan mereka lakukan besok... Hingga saat ini, momen-momen itu selalu muncul dalam diri saya, terkadang saya mengingatnya sepenuhnya; Terkadang aku lupa awal dan akhir. Namun, momen-momen yang jauh itu adalah masa-masa terindah masa kecilku. Ketika aku dewasa, aku tak dapat menemukannya lagi, bahkan sekali pun ketika aku tinggal di tengah kota yang indah. Tahun-tahun kemiskinan dan kekurangan akhirnya berlalu, kehidupan reuni keluarga dengan ayah dan ibu; kakak dan adik perlahan-lahan terpisah selama bertahun-tahun; atap jerami yang malang akhirnya berubah menjadi rumah-rumah luas, lengkap namun tanpa tawa.

Seiring hukum alam, saya juga tumbuh dewasa seiring waktu, dan Juli melekat pada diri saya sebagai takdir. Setelah lulus kuliah, saya mendapatkan pekerjaan di bidang Ketenagakerjaan - Penyandang Disabilitas dan Urusan Sosial; jadi Juli adalah bulan syukur, bulan penuh rasa syukur, bulan kenangan dan nostalgia yang dipenuhi dengan emosi sakral. Inilah saatnya seluruh Partai, seluruh rakyat, dan seluruh tentara menyelenggarakan berbagai kegiatan praktis dan bermakna bagi para penyandang disabilitas perang, keluarga para martir, dan orang-orang yang berjasa bagi revolusi. Sepanjang sejarah negara ini, tradisi "Membalas rasa syukur", "Saat minum air, ingatlah sumbernya" telah dibangun dan dilestarikan oleh generasi demi generasi rakyat Vietnam untuk menunjukkan rasa syukur atas kehilangan mereka yang telah berkorban demi kemerdekaan dan kebebasan Tanah Air. Selama perang perlawanan untuk melindungi Tanah Air, jutaan anak-anak Vietnam dengan antusias mengangkat senjata untuk bertempur di semua medan perang; banyak orang secara heroik mengorbankan nyawa mereka, atau meninggalkan sebagian tubuh mereka, menjadi penyandang disabilitas perang, tentara yang sakit, korban Agen Oranye, yang kemudian diderita oleh banyak generasi keturunan. Gerakan penganugerahan dan pemberian gelar bangsawan "Ibu Vietnam yang Heroik" dan gelar "Pahlawan Angkatan Bersenjata Rakyat" secara anumerta mendapat perhatian utama dari Negara kita. Para relawan muda dan pekerja garda terdepan yang turut serta dalam perang untuk membela Tanah Air; mereka yang berjasa, dan kerabat dari mereka yang berjasa bagi revolusi, menerima perhatian dan tunjangan bulanan dari Negara; menikmati asuransi kesehatan dan biaya pemakaman setelah kematian mereka... adalah kebijakan yang telah saya ikuti selama hampir 30 tahun berkarya.

Bulan Juli tahun ini datang dengan curah hujan yang tak biasa di Dataran Tinggi Tengah, banjir, tanah longsor... membuat jiwa saya sedih; lebih banyak istirahat, lebih banyak kekhawatiran tentang masa depan, tentang kerusakan alam oleh manusia. Perubahan iklim tak terelakkan. Hama dan penyakit tanaman, yang membuat pohon buah-buahan tidak rimbun, menjadi kekhawatiran besar para petani. Membaca artikel "Buah naga terus berdengung... kehilangan nilai?" di surat kabar Binh Thuan karya penulis Kieu Hang, terdapat sebuah paragraf: "Dalam beberapa hari terakhir, tidak sulit untuk melihat di area perkebunan buah naga, gambar-gambar petani memanen buah dan menumpuknya tepat di pangkal tiang, atau mengangkutnya untuk dibuang di pinggir jalan. Menurut penelitian, ini adalah jumlah buah naga di musim panen utama, ketika dipanen, buah tersebut terinfeksi bintik-bintik cokelat, sehingga pedagang tidak membelinya karena tidak memenuhi standar ekspor, hanya dijual seharga 2.000-3.000 VND/kg...". Saya merasa sangat sedih dan kasihan kepada para petani Binh Thuan khususnya dan para petani di seluruh negeri pada umumnya. Kualitas hasil pertanian tidak baik antara lain disebabkan oleh perubahan iklim "hujan tidak bersahabat, angin tidak bersahabat", banyaknya serangga yang merusak tanaman, dan buah-buahan tidak tumbuh subur walaupun petani sudah berupaya keras merawatnya.

Juli akan tiba, ketika masa kanak-kanak anak-anak telah meninggalkan sekolah untuk sementara waktu. Harapan saya adalah para siswa akan menikmati kunjungan lapangan dan kegiatan ekstrakurikuler yang menyenangkan bersama keluarga mereka. Para petani akan mengatasi berbagai kesulitan dalam produksi dan tenaga kerja untuk bangkit dalam kehidupan. Khususnya pada peringatan 76 tahun Hari Martir dan Invalid Perang (27 Juli 1947 - 27 Juli 2023), bunga segar dan dupa cinta dipersembahkan di tugu peringatan dan pemakaman martir di seluruh negeri untuk mengenang anak-anak Vietnam tercinta yang "melupakan diri demi negara" demi kemerdekaan dan persatuan nasional seperti saat ini.

Sumber