Burung yang hilang

BAC GIANG - Orang-orang masih mengatakan bahwa Han adalah gadis tercantik di dusun Ngu, dan mungkin bahkan di seluruh komune, hanya sedikit yang bisa menandinginya.

Dengan kecantikan yang memukau, Hân menjadi pusat perhatian. Sejak kecil, Hân harus terbiasa dengan tatapan kagum dan penuh kerinduan setiap kali ia pergi ke pasar atau melewati gerbang desa. Para pemuda di dusun Ngụ tak ragu menggoda dan merayunya. Lambat laun, kata-kata mereka menjadi lebih santai, dan tatapan mereka semakin berani. Setiap kali ia berjalan melewati sekelompok pemuda yang berkumpul di kedai teh di pinggir desa, Hân akan mendengar siulan dan panggilan menggoda. Terkadang, mereka berpura-pura menabraknya, lalu menertawakan ekspresi malunya. Pada saat-saat itu, Hân hanya akan menundukkan kepala dan bergegas pergi, memegang erat gaunnya. Suatu hari, kabar bahwa Hân telah lulus ujian pramugari menyebabkan seluruh dusun Ngụ bergembira.

Ilustrasi: Cina.

Seorang gadis dari pegunungan, dibesarkan di jalan setapak tanah merah, akrab dengan kabut pagi dan lumpur lembut, kini akan mengenakan seragam elegan dan melangkah melewati bandara-bandara yang glamor. Ibu Hân sangat gembira, membolak-balik surat penerimaan itu berulang kali seolah takut itu hanya mimpi. Tetangga datang berkunjung, beberapa memberi selamat, yang lain terkejut. Anak-anak laki-laki yang biasa menggoda Hân tiba-tiba terdiam; beberapa memaksakan senyum, yang lain tampak menyesal. Hân tidak peduli. Dia hanya menatap ke depan, cakrawala baru yang memanggilnya, di mana langit biru tua menantinya dengan mimpi-mimpi yang tak terhitung jumlahnya yang belum terwujud.

Sejak kecil, Han bermimpi terbang di langit setiap hari. Setiap kali ia mendongak melihat pesawat-pesawat melayang di langit biru yang luas, ia akan berseru dengan gembira, matanya berbinar seolah-olah telah melihat sebuah keajaiban. Di daerah pegunungan ini, hal-hal seperti trem, gedung pencakar langit, atau bandara semuanya asing. Di hati Han yang polos, mimpi itu telah lama bersemi. Setiap sore, menemani ibunya ke ladang, Han akan diam-diam menatap cakrawala, di mana matahari terbenam merah menyala berpadu dengan burung-burung yang terbang tinggi. Suatu kali, ia dengan lembut bertanya kepada ibunya:

- Bu, pesawatnya terbang sangat tinggi, apakah Ibu bisa melihat desa kita?

Sang ibu tersenyum lembut dan mengelus kepala putrinya.

- Saat kamu dewasa nanti, terbanglah sendiri dan lihatlah sendiri!

Sejak saat itu, Han selalu memendam tekad yang kuat. Sementara teman-temannya masih berjuang memilih jalur karier yang stabil, ia dengan tekun belajar bahasa Inggris, menjaga penampilannya, dan mengasah sikap seorang calon pramugari. Tak seorang pun percaya bahwa seorang gadis dari pedesaan dapat mencapai mimpi seperti itu. Pada hari pertamanya di ibu kota untuk memulai pekerjaannya, ibunya sibuk mempersiapkan segala sesuatu, terus-menerus khawatir putrinya akan kekurangan segalanya saat berada jauh. Ia mengemas sedikit ikan kering, beberapa rebung liar, stoples garam wijen kesayangannya, dan bahkan beberapa set pakaian yang dibeli terburu-buru dari pasar distrik, berulang kali mengingatkannya:

- Di sana tidak seperti di kampung halamanmu, Nak. Semuanya mahal di sana, jadi bawalah banyak makanan. Dan ingatlah untuk menjaga kesehatanmu!

Hân tertawa dan memeluk ibunya, mengatakan bahwa tidak ada kekurangan di kota itu, tetapi ibunya tetap menyelipkan sebotol minyak obat ke dalam tasnya, seolah takut putrinya yang kecil akan tersesat di dunia asing tanpa ada yang merawatnya. Ayahnya pergi ke altar leluhur, menyalakan dupa, dan membisikkan doa. Ketika Hân masuk ke dalam mobil, ayahnya berdiri di halte bus mengawasinya, matanya bersinar dengan campuran kebanggaan dan kekhawatiran.

Pada awalnya, ketika penerbangan masih jarang dan jadwal kerjanya belum terlalu padat, ia tetap mempertahankan kebiasaan mengemasi ranselnya dan melakukan perjalanan bus jarak jauh, dengan penuh semangat pulang untuk mengunjungi orang tuanya. Setiap kali pulang, ibunya akan menanyakan segalanya, mulai dari pekerjaan dan makanan hingga bahkan tidurnya. Ayahnya akan menambahkan kayu bakar ke kompor dan secara pribadi memilih potongan ikan terbaik untuknya. Han tahu betapa ayahnya merindukannya. Namun kemudian, pekerjaannya menjadi semakin sibuk. Hubungan baru secara bertahap muncul. Ia mulai terbiasa dengan kecepatan hidup yang serba cepat, dengan malam-malam larut di udara dan hari-hari panjang bepergian di negeri asing. Perjalanan pulang menjadi semakin jarang, hingga tiba-tiba ia menyadari bahwa ia belum kembali ke kampung halamannya selama berbulan-bulan.

Orang-orang di lingkungan sekitar berbisik satu sama lain bahwa Hân telah banyak berubah, bukan lagi gadis desa sederhana seperti dulu. Di media sosial, Hân memiliki lebih dari 300.000 pengikut. Setiap foto yang diunggahnya menarik ribuan suka dan komentar pujian yang tak terhitung jumlahnya. Di sana, orang-orang melihat Hân yang sama sekali berbeda, seorang gadis glamor dengan gaun rancangan desainer, keluar dari hotel mewah, atau tampil berseri-seri di pesta-pesta yang gemerlap, dikelilingi oleh wajah-wajah terkenal dari dunia mode dan hiburan.

- Kehidupan benar-benar telah berubah menjadi lebih baik; tidak ada yang akan mengenali putri Tuan Lam lagi.

- Dulunya tempat ini indah, tapi siapa sangka sekarang akan semewah ini?

- Menjadi pramugari pasti menyenangkan, hanya bertemu orang-orang kaya dan berada.

Dengan uang itu, Han merenovasi rumah tua orang tuanya, mengganti genteng yang bocor dengan genteng baru berwarna merah cerah, meratakan ubin lantai, dan membangun dapur agar ibunya tidak perlu lagi memasak di sudut rumah yang gelap. Pada hari rumah itu selesai, ibunya mondar-mandir, menyentuh setiap pintu yang baru dicat, mendesah kagum. Ayahnya tetap diam seperti biasa. Ia bersandar di kursi kayu tuanya, menyalakan sebatang rokok, dan perlahan menghembuskan asap tipis. Meskipun ia tidak mengatakan sepatah kata pun, Han tahu ia sangat bahagia. Selain merenovasi rumah, Han juga membiayai studi adik laki-lakinya di luar negeri. Pada hari ia mengantar adiknya ke bandara, mata ibunya berkaca-kaca, campuran antara kegembiraan dan kekhawatiran, dan ia menggenggam tangan Han erat-erat, berbisik:

- Berkat Anda, Hai memiliki kesempatan ini. Keluarga kami miskin; di masa lalu, orang tua saya tidak pernah berani bermimpi mengirim anak-anak mereka jauh untuk belajar...

Melihat adik laki-lakinya menghilang dari pemeriksaan keamanan, Han tiba-tiba merasa lega. Setidaknya, dia merasa bahwa kesulitan dan tekanan yang telah dia alami di kota tidak sia-sia. Dia masih ingat dengan jelas penerbangan pertamanya, perasaan gugup saat mengenakan seragam pramugari, senyum di wajahnya meskipun telapak tangannya berkeringat. Setelah beberapa saat, dia menyadari bahwa profesi ini tidak semudah yang dia bayangkan ketika masih kecil. Sebelum resmi terbang, Han harus menjalani pelatihan yang ketat. Hilang sudah mimpi romantis tentang terbang; sebaliknya, dia menghabiskan berbulan-bulan mempelajari tentang keselamatan penerbangan, keterampilan pertolongan pertama, cara menangani keadaan darurat, dan bahkan cara memadamkan api, melarikan diri, dan memberikan pertolongan pertama kepada penumpang di udara.

Ada latihan-latihan yang membuatnya kelelahan. Suatu kali, selama latihan simulasi keadaan darurat, Han harus belajar cara membuka pintu keluar darurat dalam waktu kurang dari 90 detik dan menuruni jembatan apung dalam kondisi darurat simulasi. Kecepatan, ketenangan, dan keterampilan yang tepat adalah prasyarat untuk lulus. Mereka yang lambat atau panik akan langsung didiskualifikasi.

Pengalaman yang paling berkesan adalah pelatihan di lingkungan dengan kadar oksigen rendah. Dengan hanya sedikit oksigen yang tersisa, kepalanya terasa pusing, penglihatannya kabur, tetapi ia harus berusaha mengingat prosedur mengenakan masker dan memberi instruksi kepada penumpang. Baru setelah menyelesaikan tes, ia ambruk ke kursinya, jantungnya berdebar kencang. Pada saat itu, ia mengerti: Menjadi pramugari bukan hanya tentang melayani penumpang di udara, tetapi juga tentang melindungi keselamatan ratusan penumpang di setiap penerbangan.

Hân kembali ke desa Ngụ pada hari yang cerah, ketika sinar matahari keemasan bersinar terang di pepohonan, menembus atap genteng yang ditutupi lumut, menyelimuti seluruh pedesaan dengan cahaya yang damai. Menjelang sore, desa Ngụ perlahan tenggelam dalam warna-warna cemerlang matahari terbenam. Matahari merah tua memancarkan bayangan panjang pohon kapuk di tepi desa. Ibu Hân duduk diam di beranda. Sebuah koran tua tergeletak tak tersentuh di atas meja.

Ia menatap ke arah jalan tanah yang membentang ke ladang di kejauhan. Jalan itu, bertahun-tahun yang lalu, ditinggalkan Hân dengan begitu banyak mimpi; akankah suatu hari nanti jalan itu membawa putrinya kembali? Begitu melihat sosok putrinya, ibu Hân berseru hangat, "Kau kembali?" Tatapan penuh kasih sayangnya menyapu Hân, dari rambut panjangnya yang sedikit acak-acakan hingga celana jins sederhana dan kemeja polosnya.

Tiga tahun lalu, pada musim yang sama ketika bunga kapuk mekar, ibu Hân dan beberapa tetangga sedang duduk di beranda, mengobrol dengan riang tentang urusan desa, ketika mereka diganggu oleh Tính, putra tetangga, yang bergegas masuk dengan terengah-engah, tangannya gemetar sambil mengulurkan koran: "Membongkar dunia bawah seorang mucikari kelas kakap." Mata seluruh kelompok tertuju pada artikel itu, lalu terdiam. Dalam foto yang buram itu, wajah lembut itu, meskipun sebagian tertutup, tak salah lagi. Meskipun namanya disingkat sebagai TTH, semua orang di desa Ngụ tahu siapa dia.

Itulah Tran Tu Han – gadis yang biasa duduk di bawah pohon beringin di pinggir desa, senyumnya secerah sinar matahari musim gugur. Mereka tidak percaya bahwa Han – pramugari yang pernah menjadi kebanggaan desa – adalah dalang di balik "dunia bawah" prostitusi 4.0, di mana gadis-gadis muda dipikat dan dimanipulasi seperti bidak catur di tangan seorang pengendali. Saat ditangkap, Han mengelola lebih dari 30 pelacur, termasuk pramugari dan model terkenal, dengan harga yang sangat mahal.

Tidak berhenti sampai di situ, Hân juga merancang cara untuk mengubah para gadis dalam jaringan prostitusinya menjadi "dewi berseragam"—membuat mereka mengenakan seragam pramugari dari berbagai maskapai penerbangan, mengambil foto untuk dikirim kepada klien guna meningkatkan daya tarik mereka dan menaikkan harga selama transaksi. Koran itu bergetar di tangannya. Ibu Hân terdiam, sirih di bibirnya telah kehilangan rasanya dan jatuh ke tanah tanpa disadarinya… Lingkungan itu sekali lagi riuh dengan berita terkini. Mucikari yang pernah melambung ke langit telah mendarat darurat di cengkeraman hukum.

Kini, desa itu tetap sama, setenang dulu, hanya hatinya yang berubah. Setelah berbulan-bulan melakukan kesalahan, ia kembali bukan hanya untuk menemukan dirinya sendiri tetapi juga untuk memulai kembali. Keesokan paginya, Han pergi ke pasar bersama ibunya. Di bawah atap pasar yang tua, beberapa orang menatapnya dengan iba, beberapa mengangguk memberi salam, dan beberapa diam-diam berpaling. Han mengerti bahwa kepercayaan bukanlah sesuatu yang dapat diperoleh kembali dalam semalam.

Lambat laun, orang-orang terbiasa melihat Hân sibuk membantu ibunya menjual barang di pasar, atau duduk tenang di bawah pohon kapuk, dengan tekun menulis di buku hariannya, menulis tentang masa lalu, tentang pelajaran hidup yang telah diajarkan kepadanya melalui kejatuhan yang paling menyakitkan. Suatu sore, ketika Hân sedang mencuci tanaman pot kecil di depan rumah, Tính berlari menghampiri, sambil mengulurkan koran dengan judul: "Ketika seekor burung yang tersesat menemukan jalan kembali ke sarangnya." Sekali lagi ia muncul di koran, tetapi kali ini bukan karena kejahatannya, melainkan dalam sebuah artikel tentang perubahan, tentang kekuatan untuk bangkit mengatasi kesalahannya.

Hân tersenyum lembut, menatap langit yang luas. Angin masih bertiup, matahari masih bersinar terang. Masa lalu mungkin telah menahannya untuk sementara waktu, tetapi itu tidak bisa menghentikannya untuk melangkah maju. Di depan, sebuah perjalanan baru menanti, dengan hari-hari cerah dan hujan yang tak terduga, tetapi kali ini, dia tidak akan tersesat.

Kumpulan cerita pendek karya Linh Chau

Sumber: https://baobacgiang.vn/canh-chim-lac-loi-postid414415.bbg