Dari jendela kelas di lantai dua, Thu Ha memandang ke bawah ke halaman sekolah yang ramai dengan suasana liburan yang akan datang. Sekelompok siswa berkumpul di lorong, mendiskusikan pembelian bunga untuk diberikan kepada guru mereka. Sinar matahari akhir musim gugur memancarkan cahaya keemasan di halaman, menciptakan pemandangan yang puitis dan romantis.
Di sudut halaman belakang, melalui celah di antara ranting-ranting, Thu Ha melihat Minh Anh berdiri sendirian. Ia membungkuk, dengan hati-hati merawat sesuatu dengan ketelitian seorang perajin perhiasan yang memoles permata berharga. Bunga tigon merah muda tumbuh di antara rerumputan, kelopaknya sehalus kertas, namun memiliki vitalitas yang kuat dan tangguh, tahan terhadap matahari dan hujan. Thu Ha ingat bahwa sejak awal tahun ajaran, ia telah melihat Minh Anh menyirami dan mencabuti gulma di petak bunga kecil itu berkali-kali sepulang sekolah.
(Gambar dibuat oleh AI)
Minh Anh adalah murid yang baik tetapi biasanya pendiam, duduk di pojok belakang kelas, jarang berpartisipasi dalam kegiatan kelompok. Keadaan keluarganya sulit; ayahnya meninggal ketika dia kelas enam, dan ibunya bekerja serabutan untuk membiayai pendidikan kedua saudara perempuannya. Sementara teman-teman sekelasnya sering berkumpul dalam kelompok, tertawa dan bercanda, Minh Anh selalu berdiri di luar lingkaran itu, seperti anak yatim piatu yang melihat ke luar jendela ke pesta yang bukan miliknya.
Bel sekolah berbunyi. Thu Ha menoleh ke podium dan membuka rencana pelajarannya. Kelas 9A masuk, menyapanya dengan berisik sebelum duduk, suara kursi yang diseret bercampur dengan gemerisik buku dan kertas.
"Kemarin, guru memberi tugas kepada kami untuk menganalisis sebuah puisi. Minh Anh, silakan bacakan analisismu dengan lantang di depan kelas!"
Minh Anh berdiri, tangannya mencengkeram tepi buku catatannya begitu erat hingga kulitnya memucat. Suaranya, yang awalnya bergetar seperti daun musim gugur tertiup angin, perlahan menjadi lebih jernih dan merdu. Kalimat-kalimatnya cerah dan emosinya tulus, mengalir seperti aliran kecil yang berkelok-kelok di antara bebatuan. Thu Ha menyadari bahwa Minh Anh memiliki bakat yang sangat baik dalam bidang sastra.
Ini hanya kurangnya kepercayaan diri untuk mengekspresikan diri.
Ketika Minh Anh selesai membaca, seluruh kelas bertepuk tangan dengan meriah. Beberapa siswa menoleh kepadanya dan memuji, "Hebat," "Kamu menulis dengan sangat baik." Dia duduk, pipinya memerah, tetapi matanya bersinar dengan kegembiraan yang belum pernah dilihat Thu Ha sebelumnya, seperti lampu yang dinyalakan di ruangan yang gelap gulita.
Sepulang sekolah, saat Thu Ha sedang merapikan buku-bukunya di mejanya, Minh Anh berlari menghampirinya. Ia menyerahkan sebuah amplop kecil, dengan tulisan tangan miring dan polos: "Untuk Nona Ha."
"Guru! Saya menulis surat ini untuk Anda. Besok adalah Hari Guru Vietnam, 20 November, dan saya ingin menyampaikan ini lebih awal!"
Thu Ha terkejut menerimanya, sambil mengelus kepala Minh Anh dengan lembut: "Terima kasih banyak. Aku akan membacanya saat sampai di rumah."
Minh Anh tersenyum dan bergegas keluar, meninggalkan Thu Ha berdiri di kelas yang sepi, memegang amplop tipis di tangannya, merasakan kehangatan aneh di hatinya.
*
** *
Di sore hari, di kamar sewaannya yang kecil, Thu Ha membuka amplop itu. Kertas putih bergaris, tulisan tangan rapi, setiap baris ditulis dengan tinta biru:
Kepada Ibu Ha!
Aku tidak tahu apakah menulis surat ini baik atau tidak, tetapi aku ingin memberitahumu betapa bersyukurnya aku kepadamu. Sebelum kau mengajar kelasku, aku selalu menganggap diriku sebagai anak yang tidak berarti, seperti sebutir pasir yang hilang di pantai yang luas. Keluargaku miskin, aku tidak punya pakaian bagus seperti teman-temanku, dan aku tidak mampu mengikuti les tambahan. Aku sering diejek oleh teman-teman sekelasku, jadi aku hanya ingin duduk diam di pojok, tak terlihat. Tetapi kau tidak mengabaikanku. Kau sering memanggilku untuk menjawab pertanyaan, memuji tulisanku, dan mendorongku untuk lebih percaya diri. Sekarang aku berani berdiri dan berbicara di depan kelas. Aku merasa seperti aku tidak lagi tak terlihat. Aku menanam sepetak bunga tigon di pojok halaman ketika aku kelas enam. Ayahku mengajariku cara menanamnya sebelum beliau meninggal. Beliau mengatakan bahwa bunga tigon, meskipun kecil, sangat tangguh, mampu bertahan hidup di tanah yang miskin, dan tidak takut kekeringan atau badai. Sama seperti orang miskin, kau tahu, kita harus belajar untuk menjadi tangguh. Kemarin aku melihat bunga-bunga itu mekar, dan aku ingin memetik beberapa untukmu. Aku tidak punya uang untuk membeli bunga-bunga indah seperti teman-temanku, tetapi aku berjanji akan berusaha sebaik mungkin untuk belajar giat agar aku bisa menjadi anggota masyarakat yang berguna di masa depan, seperti yang telah kau ajarkan padaku. Itulah hadiah yang ingin kuberikan padamu.
Minh Anh.
Thu Ha membaca surat itu berulang-ulang, kata demi kata, kalimat demi kalimat, seolah ingin mengukirnya di dalam hatinya. Dia meletakkan surat itu di atas meja dan memandang ke luar jendela, di mana lampu-lampu jalan mulai berkelap-kelip seperti bintang-bintang kecil di jantung kota saat malam tiba.
Selama tiga tahun berprofesi sebagai guru, Thu Ha telah menerima banyak ucapan terima kasih dan karangan bunga yang indah, tetapi surat ini berbeda. Surat ini menyentuh bagian terdalam hatinya, tempat di mana ia masih menghargai alasan utama mengapa ia memilih mengajar sebagai profesinya.
*
** *
Pada pagi hari tanggal 20 November, sinar matahari keemasan menyinari halaman sekolah. Para siswa dari semua kelas bergegas keluar dan berbaris rapi, masing-masing memegang buket bunga segar yang dibungkus rapi dengan selofan berkilauan.
Thu Ha berdiri di antara para guru, memperhatikan para siswa kelas 9A tertawa dan bercanda. Ketika tiba waktunya untuk memberikan bunga, setiap siswa berlari untuk memberikan bunga kepada para guru, disertai dengan ucapan selamat yang manis. Thu Ha menerima buket bunga dari para siswa, berterima kasih kepada masing-masing dengan senyum hangat. Thu Ha memperhatikan Minh Anh berdiri sendirian di sudut halaman, agak di belakang. Dia tidak memegang buket bunga.
Minh Anh berdiri mengamati dari kejauhan, wajahnya sedikit memerah, tangannya mencengkeram saku, mulutnya menggigit bibir seolah-olah ia ragu-ragu tentang sesuatu. Baru setelah teman-temannya selesai memberikan bunga dan kembali ke barisan mereka, Minh Anh perlahan melangkah maju. Berdiri di depan Thu Hà, ia dengan hati-hati mengeluarkan bunga tigon dari sakunya, seolah-olah membawa harta yang berharga.
"Tante! Aku sudah merawat tanaman tigon ini sejak masih kecil. Tanaman ini berbunga kemarin, jadi aku memetik beberapa untuk diberikan kepadamu."
Minh Anh mengangkat ranting bunga itu, matanya berbinar seolah menampung lautan emosi. Suaranya lembut namun jernih, bergetar karena emosi. Thu Ha membungkuk dan dengan lembut mengambil ranting bunga itu. Dia merangkul bahu Minh Anh, suaranya tercekat karena emosi: "Ini adalah hadiah terindah yang saya terima hari ini. Terima kasih banyak!"
Minh Anh tersenyum, senyum secerah sinar matahari pagi yang menembus dedaunan. Dia berbalik dan berlari kembali ke barisan, kali ini bukan dengan kepala tertunduk seperti biasanya, tetapi dengan kepala tegak, penuh percaya diri dan lega.
Thu Ha memegang sebatang bunga tigon di tangannya, mendekatkannya ke hidung untuk menghirupnya perlahan. Aromanya lembut dan halus, sedikit aroma tanah lembap dan matahari pagi, aroma tanah kelahirannya dan masa kecilnya. Ranting itu membawa di dalamnya pengabdian sepenuh hati, perawatan teliti yang dilakukan hari demi hari, bulan demi bulan, emosi murni yang jernih seperti aliran sungai.
*
** *
Sore itu, setelah semua siswa pulang dan meninggalkan halaman sekolah yang sepi, Thu Ha duduk di kantor merapikan berkas. Pak Tuan, guru matematika, lewat sambil memegang secangkir kopi hitam panas. Ia melirik ranting bunga tigon yang diletakkan Thu Ha di vas di mejanya dan berkata, "Itu bunga yang indah!"
Suara guru itu lembut, dengan kedalaman tertentu di dalamnya.
Thu Ha mendongak dan tersenyum: "Murid-murid saya yang memberikannya kepada saya, Pak!"
Guru Tuan mengangguk, menyesap kopi, dan melanjutkan perjalanannya. Tetapi sebelum melangkah keluar pintu, dia berhenti, berbalik, dan berkata dengan suara agak melankolis, "Saya telah mengajar selama hampir tiga puluh tahun. Orang-orang mengingat bunga seperti ini paling lama. Mereka bahkan lebih mengingatnya daripada buket bunga mahal."
Malam itu, Thu Ha dengan hati-hati membungkus ranting bunga itu dengan kertas tisu basah dan membawanya kembali ke kamar sewaannya dengan penuh hormat. Ia meletakkannya di dalam vas kaca kecil yang sudah tua di mejanya. Cahaya lembut menyinari, membuat kelopak bunga tampak bersinar, berkilauan dengan cahaya keemasan yang hangat.
Di luar jendela, kota perlahan-lahan tenggelam dalam larut malam. Lampu-lampu gedung pencakar langit menyala satu per satu. Thu Ha mematikan lampu utama, hanya menyisakan cahaya redup dari lampu mejanya. Cahaya lembut itu menyinari bunga tigon merah muda, dan dia tahu bahwa betapa pun sulitnya masa depan, betapa pun menantangnya hidup, dia akan terus menempuh jalan yang telah dipilihnya, jalan seorang guru…/.
Mai Hoang
Sumber: https://baolongan.vn/canh-hoa-tigon-a207480.html
Komentar (0)