Ketika saya berusia lima tahun, ayah saya pensiun dan tinggal di rumah untuk menanam sayuran dan memelihara ayam untuk mendapatkan penghasilan tambahan. Sepanjang hari, ia sibuk merawat kebun sayurnya, kadang-kadang mengukir bambu untuk menganyam keranjang dan nampan. Ia selalu sibuk, sementara saya berceloteh di sampingnya, membicarakan segala hal. Sebagai anak kecil, saya tidak punya teman; saya praktis menempel pada ayah saya seperti anak anjing pada kaki pemiliknya. Terkadang saya memintanya untuk menggendong saya di punggungnya seperti kuda, di lain waktu saya merengek dan memohon padanya untuk membuatkan saya layang-layang dari kertas untuk diterbangkan. Pada hari-hari santai, ketika ia membaca, saya akan melompat-lompat dan mendengarkan dengan seksama, meskipun saya tidak mengerti apa pun.
Setiap pagi, ketika ayahku pergi ke pasar untuk berjualan ayam, ia akan menggendongku di palang depan sepeda tuanya yang sudah usang, dengan dua kandang ayam diikat di belakang. Sambil menunggu ia menyelesaikan urusannya, aku akan berlarian ke semua kios. Ada kue beras, kue beras kukus, kue singkong, sup manis campur, dan puding jeli… Setelah menghabiskan satu hidangan, aku akan merengek dan meminta hidangan lain. Suatu siang, ketika hanya ada sedikit pelanggan, aku terus mengoceh di telinganya, sehingga ayahku sedikit kesal dan, karena ada daun pisang di dekatnya, ia mengambilnya dan mengancam akan memukulku. Para pedagang lain sangat menyayangiku, jadi salah satu dari mereka melindungiku dari pukulan itu. Siang itu menjadi cerita lucu yang masih diceritakan orang sampai sekarang.
Meskipun terdapat perbedaan generasi yang signifikan, saya dan ayah saya sangat dekat. Mungkin karena anak bungsu biasanya lebih dimanjakan. Pada malam-malam ketika saya belajar hingga larut, ia akan mengendarai sepedanya untuk membelikan saya telur bebek yang sudah dibuahi atau jagung bakar. Kehadirannya yang menemani saya hingga larut malam tampaknya memberi saya motivasi ekstra untuk belajar giat. Selama masa SMA, saya membawa pulang banyak sekali sertifikat dan penghargaan, yang ia pajang di seluruh dinding rumah. Ia tampak sangat bangga pada saya; ia selalu tersenyum gembira pada pertemuan orang tua-guru. Ia memiliki seorang putri yang berprestasi di sekolah, dan ia akan membanggakannya kepada semua kerabat.
Dalam ingatanku, rambut ayahku selalu beruban. Hari demi hari, rambutnya semakin beruban. Tapi aku tidak cukup peka untuk menyadarinya. Kupikir dia akan selalu seperti itu, perlahan menemaniku melewati tahun-tahun. Sore itu, penyakit tiba-tiba menyerang, membuatnya tak berdaya. Seorang ayah tua dengan anak-anak kecil, ia mendekati akhir hayatnya sebelum aku sempat tumbuh dewasa. Aku berada di tahun ketiga kuliah ketika menerima kabar kematiannya. Pada hari pemakamannya, aku ingin menepati janjiku untuk tidak menangis. Tapi putri bungsunya masih rapuh dan mudah terluka seperti sebelumnya. Karena mulai sekarang, tidak akan ada lagi orang di sisiku untuk menghiburku seperti dulu.
Sudah sembilan tahun sejak Ayah meninggal dunia. Setiap kali aku pulang, aku tak lagi melihatnya bersandar di pintu, mengajukan pertanyaan yang sudah biasa, "Sudah makan?" Hanya ketiadaan seseorang yang menunggu, ketiadaan suara yang menanyakan kabarku, ketiadaan tatapan penuh kepercayaan dan kasih sayang, membuat rumah terasa kosong dan sedih. Kekosongan itu tak akan pernah bisa terisi.
Saat aku dewasa dan cukup umur untuk merawat ayahku, beliau telah meninggal dunia. Kini, aku hanya bisa menemukannya di tengah tumpukan kenangan yang tersisa dan dalam mimpi-mimpi menyayat hati yang kualami setiap malam.
Halo, para pemirsa setia! Musim ke-4, bertema "Ayah," resmi diluncurkan pada 27 Desember 2024, melalui empat platform media dan infrastruktur digital Radio dan Televisi serta Surat Kabar Binh Phuoc (BPTV), yang berjanji untuk menyampaikan kepada publik nilai-nilai indah dan suci dari kasih sayang seorang ayah. |
Sumber: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173964/cha-gia-con-mon
Komentar (0)