Rasa manis yang kaya meleleh di ujung lidahnya, bagai kebahagiaan sederhana yang telah lama tak ia nikmati sepenuhnya. Setelah kenyang, ia bermalas-malasan naik ke tempat tidur gantung, membiarkan dirinya terombang-ambing oleh irama, mendengarkan amarahnya perlahan mencair dalam kenyamanan sore yang malas.
 |
Ilustrasi: AI. |
Seperti biasa, setiap kali ia marah kepada suaminya, Ngan makan. Baginya, makan adalah cara paling efektif untuk menghilangkan stres, baik yang sederhana maupun yang instan. Sesuatu yang lezat untuk menghibur diri lebih baik daripada bergabung dengan grup "penjual keluhan" di media sosial. Jika hari ini tidak ada kiriman makanan dari ibunya, ia mungkin akan membuka beberapa aplikasi, langsung memesan hidangan panggang yang harum atau secangkir teh susu manis untuk meredakan kesedihannya.
Namun, ketika ia berdiri dari tempat tidur gantung, rasa sesak di perutnya membuatnya gelisah. Perlahan ia berjalan ke cermin dan mengamati wajahnya dengan saksama. Cermin itu memantulkan sosok perempuan yang berbeda—bukan gadis muda berseri-seri seperti dulu, melainkan seorang ibu, seorang istri yang tak lagi terlalu peduli dengan penampilannya. Garis-garis yang dulu membuat banyak pria jatuh cinta kini tak lagi tajam. Sedikit kekenyangan di tulang pipi, sedikit kelelahan di sudut mata.
Ngan mendesah pelan. Sejak kapan lemari pakaiannya hanya berisi pakaian sederhana dan praktis? Gaun-gaun lembut dan sepatu hak tinggi yang dulu membuatnya terpesona kini terlipat rapi di sudut lemari, digantikan oleh celana jin, kemeja longgar, dan sandal datar. Sudah berapa lama ia tak merawat diri? Sudah berapa lama ia tak memikirkan bagaimana penampilannya di mata orang lain, di mata pria yang tinggal bersamanya?
Ngan menyandarkan kepalanya di sofa, matanya melayang kembali ke masa lalu. Ia teringat hari-hari pertama Tien muncul dalam hidupnya. Tidak berisik, tidak mencolok, hanya pria yang tenang dan hangat. Ketika hatinya baru saja melewati luka cinta pertamanya, ia datang, membawa kedamaian bagai pelabuhan yang lembut.
Ia mencintai Tien bukan dengan penuh gairah, bukan dengan tergesa-gesa, melainkan dengan keyakinan sederhana bahwa mereka dapat berjalan bersama melewati tahun-tahun mendatang. Cinta itu bukanlah api yang berkobar, melainkan cahaya hangat yang selalu menyala di rumah kecil itu, hal-hal yang biasa namun kokoh. Namun kemudian, hari-hari yang sibuk dengan makanan dan uang, dengan popok, susu, anak-anak, dengan tanggung jawab yang bertambah seiring bertambahnya usia, menariknya ke dalam siklus yang tak berujung.
Sedangkan Tien, ia tak lagi seantusias dan bergairah seperti dulu, tatapannya ke arahnya tak lagi bergairah, dan pujian yang ia berikan hanya untuk membahagiakannya pun berkurang. Tak seorang pun bilang pernikahan akan selalu seperti cinta pertama, tetapi apakah ia telah membiarkan dirinya hanyut terlalu jauh, sampai lupa bagaimana cara menahan emosi-emosi kecil itu? Ngan kembali menatap dirinya di cermin. Dan saat itu, sebuah pikiran terlintas di benaknya: Sudah waktunya untuk berubah.
Sore harinya, Ngan mengantar anaknya kembali ke rumah kakek-neneknya, menghadiahi dirinya sendiri dengan satu hari "kelahiran kembali". Ia berkendara ke jalan, merasa senang sekaligus sedikit aneh. Sudah berapa lama ia tidak menghabiskan waktu seharian hanya untuk dirinya sendiri? Salon rambut yang familiar itu masih sama, samar-samar aroma bahan kimia tercium di ruangan yang hangat. Penata rambut memandangi rambutnya yang panjang namun rusak, menggeleng pelan, setengah mencela, setengah bercanda:
- Kamu telah mengabaikan dirimu sendiri untuk waktu yang lama!
Ngan tertawa dan mengangguk setuju. Ia bersandar di kursinya, memejamkan mata, dan merasakan tangan-tangan terampil itu dengan lembut membasuh, membelai, dan merawat setiap helai rambutnya. Air hangat mengalir turun, membawa relaksasi ke setiap sel.
Tiga jam kemudian, ia keluar dari salon dengan rambut ditata lembut dan lurus, dengan lima highlight smoky pada latar belakang ungu tua yang modern dan muda. Perubahannya memang tidak terlalu signifikan, tetapi cukup membuatnya merasa lebih segar dan percaya diri.
Selanjutnya, ia berbelok ke sebuah toko pakaian . Rak-rak pakaian yang tertata rapi, lampu-lampu kuning lembut, dan aroma kain-kain baru—semuanya membuatnya sedikit bernostalgia. Ngan memilih gaun berwarna pastel yang sederhana namun elegan, berdiri di depan cermin dan mengagumi dirinya sendiri untuk waktu yang lama. Kapan terakhir kali ia melakukan ini? Ia sedikit berbalik, tangannya mengusap-usap kain lembut itu. Bukan karena gaun itu terlalu indah atau mahal, tetapi karena saat ini, ia sedang menatap dirinya sendiri—seorang perempuan yang dulu tahu bagaimana mencintai dirinya sendiri, yang tahu bagaimana menghargai penampilannya. Perasaan haru yang aneh muncul, seolah ia baru saja menemukan kembali bagian dirinya yang telah lama hilang.
Malam itu, ketika Ngan kembali, Tien sedang berdiri di pintu. Melihatnya, ia tertegun sejenak. Tien tersenyum, mengangkat roknya sedikit, dan berbalik:
– Jadi, apakah istri baru ini mengejutkanmu?
Tien menatapnya, matanya sedikit terkejut, tetapi kemudian sudut bibirnya sedikit terangkat membentuk senyum geli.
– Kerja bagus sekali!
Ngan tertawa, merasa puas dengan dirinya sendiri. Makan malam itu terasa luar biasa nyaman. Mereka duduk makan bersama, mengobrol lebih banyak dari biasanya. Tidak ada yang terlalu istimewa, hanya cerita-cerita remeh, terkadang diselingi tawa. Namun Ngan menyadari bahwa ruang di sekitarnya telah berubah. Bukan karena rumahnya, bukan karena Tien, melainkan karena dirinya sendiri – jika ia berubah sedikit saja, dunia akan otomatis berubah.
***
Jam 5 pagi. Alarm berdering keras, mengganggu tidurnya. Ngan mengulurkan tangan untuk mematikannya, secara naluriah menarik selimut menutupi kepalanya. Namun kemudian, ia teringat janji yang ia buat pada dirinya sendiri: untuk memulai perjalanan perawatan diri. Ia menarik napas dalam-dalam dan duduk.
Setelah minum segelas air hangat yang dicampur madu dan cuka sari apel, ia memakai sepatu ketsnya dan melangkah keluar rumah. Semilir angin pagi yang sejuk membelai kulitnya, membawa kabut lembap. Langkah pertamanya agak lamban, tetapi lambat laun, ritmenya menjadi semakin mantap. Ruangan itu begitu sunyi sehingga ia bisa mendengar napasnya sendiri bercampur dengan desiran dedaunan.
Sebelum mereka sempat pergi jauh, hujan gerimis tiba-tiba turun. Ngan berhenti, menatap langit kelabu. Sebuah pikiran terlintas di benaknya: Haruskah ia kembali? Namun kemudian, ia teringat tatapan matanya sendiri di cermin tadi malam. Jika ia kembali, bukankah semuanya akan sama lagi? Ia memejamkan mata, menarik napas dalam-dalam, mengulurkan tangan untuk mengambil daun pisang dari pinggir jalan untuk menutupi kepalanya, lalu melanjutkan perjalanan. Tidak ada perjalanan yang mudah. Namun yang penting adalah ia telah memulai.
Setelah menyiapkan sarapan untuk seluruh keluarga, Ngan meminta suaminya mengantar anak-anak ke sekolah, dan ia pun bersiap-siap berangkat kerja. Sebelumnya ia hanya asal-asalan, kini ia menyisir rambutnya perlahan, memoles lipstik tipis, dan memilih gaun hitam baru yang pas di badan. Perubahan kecil itu memang terasa asing sekaligus familiar—seolah-olah ia baru saja menemukan dirinya setelah tidur panjang. Jalan menuju kantor lebih ramai dari biasanya. Ngan memutuskan untuk berbelok ke gang kecil agar terhindar dari kemacetan. Namun, tepat saat ia berbelok:
Ledakan!
Karena sedang menghindari pejalan kaki yang tiba-tiba menyeberang jalan, Ngan tak sempat bereaksi, ia dan sepedanya terguling di jalan. Rasanya sakit sekali. Ia berusaha keras untuk bangun, pikirannya masih belum tersadar ketika sebuah suara terdengar, terdengar familiar sekaligus asing:
- Gema?
Ia membeku. Berkedip. Itu Truong. Pria yang ia pikir akan bersamanya selamanya.
Ia segera membantunya berdiri, matanya dipenuhi kekhawatiran. "Kamu baik-baik saja?" Kontak yang begitu dekat membuatnya sedikit bingung. Ia tak pernah menyangka akan bertemu cinta pertamanya lagi dalam situasi ironis seperti ini.
Ngan hanya mengalami beberapa goresan, mobilnya baik-baik saja, tetapi gaun barunya sudah tidak utuh lagi. Belahan gaunnya tiba-tiba lebih tinggi dari biasanya, membuatnya semakin malas menarik ujung gaunnya. Ia segera berlari ke bagasi untuk mengambil jaket pelindung mataharinya, tetapi kemudian teringat bahwa ia pergi terburu-buru pagi ini dan lupa. Melihat arlojinya, ia mengerutkan kening. Truong melihat semuanya.
- Apakah kamu memakai seragam di tempat kerja? - tanya Truong.
– Ya… aku juga. – Ngan tersenyum, tiba-tiba merasa lega. Tapi dia tidak bisa membayangkannya.
- Kalau begitu aku antar kamu. Kamu bisa parkir mobil di sini. Kalau tidak, kita akan terlambat.
Ngan mengangguk menanggapi antusiasmenya. Mobil melewati jalan-jalan yang familiar. Ia memandang ke luar jendela, merasa anehnya tenang. Truong yang pertama berbicara.
Apa kabarmu akhir-akhir ini?
Suaranya rendah, tanpa keraguan sedikit pun.
Ngan masih memperhatikan garis-garis kabur di jendela mobil dan perlahan menjawab:
– Sibuk, tapi masih oke.
Truong mengangguk kecil, senyum tersungging di sudut bibirnya.
- Jadi begitu.
Dia memiringkan kepalanya sedikit, menatapnya.
- Dan kamu?
Dia mengangkat bahu, matanya masih menatap lurus ke depan.
– Pekerjaan, kehidupan, semuanya masih monoton. Tidak ada yang istimewa.
Ngan mengangguk, lalu kembali menatap pemandangan di luar. Ia pikir jika bertemu Truong lagi, akan ada sedikit rasa sakit hati, sedikit kegembiraan, atau setidaknya sesuatu yang akan membuat jantungnya berdebar lebih kencang. Namun ternyata tidak, yang ia lihat hanyalah kekosongan seperti angin yang berlalu.
Tiba-tiba, Truong menghentikan mobil. Ngan terkejut, refleks mendongak. Mobil berhenti tepat di depan sebuah toko pakaian. Ia menatapnya, matanya penuh kecurigaan. Truong tetap tenang, membuka sabuk pengaman, membuka pintu, dan keluar. Ngan bingung. Sebuah cahaya melintas di benaknya. Truong akan... membelikannya gaun baru? Ngan tertegun. Ia tak mau mengakuinya, tetapi secuil hatinya telah menunggu ini. Mungkinkah Truong masih sedikit peduli padanya?
Namun, Truong tidak jadi masuk ke toko. Ia berbelok ke kanan, menuju ke arah pedagang kaki lima. Dan yang mengejutkan Ngan, ia membeli seporsi kue ketan. Matanya terbelalak. Truong dengan tenang menerima sekantong kue itu, tersenyum tipis sambil kembali ke mobil.
– Saya paling suka kue ini. Tadinya saya mau beli tadi pagi, tapi saya nggak nyangka bakal ketemu sopir seperti Anda.
Saat itu, sesuatu di hati Ngan tiba-tiba hancur. Bukan rasa sakit, bukan penyesalan, melainkan kesadaran. Ia tersenyum tipis. Mengapa ia berharap seperti itu? Mengapa ia sempat berpikir Truong akan membelikannya gaun? Semuanya sudah lama berakhir. Apa yang baru saja ia harapkan ternyata tidak masuk akal. Ia bersandar di kursinya, memejamkan mata. Dan saat itu, ia tahu pasti: Ia telah benar-benar merelakan.
Mobil berhenti di depan gerbang kantor. Ngan membuka pintu mobil dan keluar. Namun, sebelum menutup pintu, ia mendengar suara Truong dari belakang.
- Gema.
Dia berhenti dan menoleh.
Matanya sedikit enggan.
– Apakah Anda masih menggunakan nomor lama?
Ngan menarik napas dalam-dalam. Dia tidak menjawab.
Tersenyumlah saja.
- Terima kasih.
Ia menutup pintu mobil. Tak ada lagi yang bisa dipegang, tak ada lagi yang bisa dikhawatirkan, cinta pertamanya benar-benar telah berakhir, dan ia telah sepenuhnya move on.
Sore harinya, ketika ia pulang, sebelum Ngan sempat bercerita pagi ini, Tien sudah menunggu di pintu, tangannya menyembunyikan semacam tas di belakang punggungnya. Ngan merasa aneh dan melihat sekeliling dengan rasa ingin tahu. Seolah tak perlu menunggu lebih lama lagi, ia menyerahkan tas itu kepada Ngan, dengan sedikit ragu.
– Untukmu…. di ulang tahun pernikahan kita yang ke-5.
Mata Ngan terbelalak kaget, tangannya menggenggam kotak hadiah cantik berbungkus kertas kado merah muda yang romantis. Ia membukanya dengan penuh semangat. Di dalamnya terdapat gaun baru yang elegan, warnanya persis dengan gaya dan merek yang ia sukai, dan yang lebih mengejutkan lagi, ukurannya saat ini. Ngan begitu terharu hingga tak bisa berkata-kata. Ia merangkul bahu suaminya dan berbisik:
– Terima kasih. Dan… maaf. Aku lupa…
Tien mencium pipi istrinya dengan lembut dan menghiburnya:
– Tidak apa-apa, mandi dulu, lalu makan sesuatu yang lezat.
Ngan menatap suaminya dengan mata berbinar-binar dan berkaca-kaca, tersenyum bahagia. Ia mengangguk terus-menerus seperti anak baik, lalu berlari masuk ke dalam rumah...
Sumber: https://baobacgiang.vn/chiec-vay-moi-postid420768.bbg
Komentar (0)