Gaun baru

BAC GIANG - Setelah menidurkan anaknya, Ngan akhirnya memiliki waktu luang. Ia duduk santai di tengah rumah, mengupas setiap bagian buah nangka dan menikmatinya dengan lahap. Nangka yang tumbuh di kampung halamannya selalu jauh lebih enak - kenyal, renyah, berwarna kuning keemasan seperti madu cair, dan aromanya yang harum memenuhi dapur.

Rasa manis yang kaya itu perlahan meleleh di lidahnya, seperti kebahagiaan sederhana yang sudah lama tidak ia nikmati sepenuhnya. Setelah puas menikmati, ia dengan malas naik ke tempat tidur gantung, membiarkan dirinya terbawa oleh ayunan lembut, mendengarkan amarahnya perlahan menghilang dalam perasaan santai dan menyenangkan di sore hari.

Ilustrasi: AI.

Setiap kali Ngân marah pada suaminya, dia selalu makan. Baginya, makan adalah metode penghilang stres yang paling efektif, sederhana, dan langsung. Hidangan lezat adalah cara yang jauh lebih positif untuk menghibur diri daripada bergabung dalam sesi "keluhan" online di media sosial. Jika dia tidak menerima makanan dari ibunya hari ini, dia mungkin akan menjelajahi beberapa aplikasi dan memesan hidangan panggang yang harum atau secangkir bubble tea manis untuk melupakan kesedihannya.

Namun saat ia bangkit dari tempat tidur gantung, rasa tegang di perutnya mengejutkannya. Ia perlahan berjalan ke cermin, memeriksa wajahnya. Cermin itu memantulkan sosok wanita yang berbeda—bukan gadis muda yang berseri-seri seperti dulu, melainkan seorang ibu, seorang istri yang tidak lagi terlalu peduli dengan penampilannya. Wajah-wajah yang pernah memikat banyak pria itu tidak lagi tajam. Sedikit pipinya tampak berisi, sedikit rasa lelah di sekitar matanya.

Ngân menghela napas pelan. Sejak kapan lemarinya hanya berisi pakaian sederhana dan praktis? Gaun-gaun lembut dan sepatu hak tinggi yang dulu sangat ia sukai kini tersimpan di sudut, memberi ruang bagi celana jins, atasan longgar, dan sandal datar. Sudah berapa lama ia tidak merawat dirinya sendiri? Sudah berapa lama ia tidak bertanya pada dirinya sendiri bagaimana penampilannya di mata orang lain, di mata pria yang berbagi hidup dengannya?

Ngan menyandarkan kepalanya ke sandaran sofa, pandangannya melayang kembali ke masa lalu. Dia ingat hari-hari awal ketika Tien pertama kali muncul dalam hidupnya. Tidak berisik, tidak mencolok, hanya seorang pria yang tenang dan hangat. Ketika hatinya baru saja pulih dari rasa sakit cinta pertamanya, dia datang, membawa kedamaian seperti tempat perlindungan yang lembut.

Cintanya pada Tien bukanlah cinta yang penuh gairah atau terburu-buru, melainkan keyakinan sederhana bahwa mereka dapat menjalani tahun-tahun mendatang bersama. Cinta itu bukanlah api yang berkobar, melainkan cahaya hangat yang selalu bersinar di rumah kecil mereka, sesuatu yang biasa namun teguh. Namun, kesibukan mencari nafkah, mengurus popok dan anak-anak, serta tanggung jawab yang semakin bertambah seiring bertambahnya usia, menyeretnya ke dalam siklus yang tak berujung.

Sedangkan Tien, ia tak lagi seantusias dan sebergairah seperti di awal hubungan. Tatapan matanya telah kehilangan intensitasnya, dan pujian yang diberikannya untuk membahagiakan Ngan semakin berkurang. Tak seorang pun mengatakan pernikahan akan selalu seperti masa-masa awal cinta, tetapi apakah Ngan telah membiarkan dirinya hanyut terlalu jauh, begitu jauh hingga ia lupa bagaimana mempertahankan perasaan-perasaan kecil itu? Ngan menatap dirinya di cermin. Dan pada saat itu, sebuah pikiran terlintas di benaknya: Sudah saatnya untuk perubahan.

Sore harinya, Ngân mengantar anaknya ke rumah orang tuanya dan memanjakan dirinya dengan seharian "penyegaran." Ia berkendara ke kota, merasa bersemangat sekaligus sedikit aneh. Sudah berapa lama sejak ia menghabiskan satu hari hanya untuk dirinya sendiri? Salon rambut yang sudah biasa ia kunjungi masih sama, aroma samar bahan kimia masih tercium di udara hangat. Penata rambut itu memandang rambutnya yang panjang namun kering, menggelengkan kepalanya perlahan, setengah menegur, setengah bercanda:

– Kamu sudah terlalu lama mengabaikan dirimu sendiri!

Ngan terkekeh dan mengangguk setuju. Dia bersandar di kursinya, menutup mata, dan merasakan tangan-tangan terampil dengan lembut mencuci, membelai, dan merawat setiap helai rambutnya. Air hangat mengalir ke bawah, membawa serta rasa relaksasi yang meresap ke setiap sel.

Tiga jam kemudian, ia keluar dari salon dengan rambut yang ditata rapi, berkilau dengan lima highlight smokey yang kontras dengan dasar warna ungu tua yang modern namun tetap terlihat muda. Perubahannya tidak drastis, tetapi cukup untuk membuatnya merasa segar dan bersemangat.

Selanjutnya, ia memasuki toko pakaian . Rak-rak gaun yang tertata rapi, pencahayaan kuning yang lembut, aroma kain segar – semuanya membangkitkan rasa nostalgia. Ngân memilih gaun pastel yang sederhana namun elegan dan menatap dirinya sendiri di cermin untuk waktu yang lama. Kapan terakhir kali ia melakukan ini? Ia sedikit menoleh, tangannya menyusuri kain yang lembut. Bukan karena gaun itu sangat indah atau mahal, tetapi karena saat ini, ia sedang melihat kembali dirinya sendiri – seorang wanita yang pernah tahu bagaimana mencintai dirinya sendiri, bagaimana menghargai penampilannya. Sebuah perasaan emosi yang aneh muncul, seolah-olah ia baru saja menemukan kembali bagian dari dirinya yang telah lama hilang.

Malam itu, ketika Ngan kembali, Tien berdiri di depan pintu. Melihatnya, ia berhenti sejenak. Tien tersenyum, dengan lembut mengangkat ujung gaunnya, dan berputar:

– Jadi, apakah istri barumu mengejutkanmu?

Tien menatapnya, matanya menunjukkan sedikit keterkejutan, tetapi kemudian sudut bibirnya melengkung membentuk senyum geli.

– Luar biasa, kerja bagus!

Ngan terkekeh, merasa puas dengan dirinya sendiri. Makan malam malam itu terasa sangat nyaman. Mereka duduk dan makan bersama, mengobrol lebih banyak dari biasanya. Tidak ada yang istimewa, hanya percakapan ringan, kadang-kadang diselingi tawa. Tapi Ngan menyadari bahwa ruang di sekitarnya telah berubah. Bukan karena rumahnya, bukan karena Tien, tetapi karena dirinya sendiri – jika dia berubah sedikit saja, dunia akan otomatis menjadi berbeda.

***

Pukul 5 pagi. Jam alarm berbunyi nyaring, mengganggu tidurnya yang terputus. Ngân mengulurkan tangan untuk mematikannya, secara naluriah menarik selimut menutupi kepalanya. Namun kemudian, ia teringat janjinya pada diri sendiri: untuk memulai perjalanan perawatan diri. Ia menarik napas dalam-dalam dan duduk.

Setelah meminum segelas air hangat yang dicampur madu dan cuka sari apel, ia mengenakan sepatu ketsnya dan melangkah keluar rumah. Angin pagi yang sejuk membelai kulitnya, membawa kabut lembap. Langkah pertamanya agak lambat, tetapi secara bertahap, ritmenya menjadi mantap dan mantap. Suasana begitu sunyi sehingga ia bisa mendengar napasnya sendiri bercampur dengan gemerisik dedaunan.

Ia belum berjalan jauh ketika tiba-tiba gerimis. Ngan berhenti, menatap langit kelabu. Sebuah pikiran terlintas di benaknya: Haruskah ia berbalik? Namun kemudian, ia teringat bayangannya sendiri di cermin tadi malam. Jika ia berbalik, bukankah semuanya akan sama lagi? Ia memejamkan mata, menarik napas dalam-dalam, mengambil daun pisang dari pinggir jalan untuk menutupi kepalanya, dan melanjutkan berjalan. Tidak ada perjalanan yang mudah. ​​Tetapi yang penting adalah ia telah memulai.

Setelah menyiapkan sarapan untuk seluruh keluarga, Ngan meminta suaminya untuk mengantar anak-anak ke sekolah sementara dia mulai bersiap-siap untuk bekerja. Apa yang biasanya dia lakukan dengan tergesa-gesa, hari ini dia perlahan menyisir rambutnya, memakai sedikit lipstik, dan memilih gaun hitam baru yang pas di tubuhnya. Itu adalah perubahan kecil, tetapi membuatnya merasa aneh sekaligus familiar – seolah-olah dia telah menemukan kembali dirinya setelah tidur panjang. Jalan menuju tempat kerja lebih ramai dari biasanya. Ngan memutuskan untuk berbelok ke gang kecil untuk menghindari lalu lintas. Tetapi tepat saat dia berbelok di tikungan:

Ah ah ah! Bang!

Untuk menghindari pejalan kaki yang tiba-tiba menyeberang jalan, Ngan tidak sempat bereaksi, dan ia serta sepedanya terjatuh ke jalan. Rasanya sangat sakit. Ia bergegas berdiri, pikirannya masih kacau, ketika sebuah suara terdengar, familiar sekaligus asing:

- Gema?

Dia terdiam. Berkedip. Itu Truong. Pria yang pernah dia kira akan bersamanya selamanya.

Ia buru-buru membantunya berdiri, matanya dipenuhi kekhawatiran. "Apakah kamu baik-baik saja?" Kontak yang begitu dekat membuatnya sedikit gugup. Ia tidak pernah menyangka akan bertemu cinta pertamanya dalam situasi yang ironis seperti ini.

Ngan hanya mengalami luka goresan ringan, dan mobilnya baik-baik saja, tetapi gaun barunya sudah tidak utuh lagi. Belahan roknya tiba-tiba lebih tinggi dari biasanya, sehingga tidak mungkin untuk menarik ujung roknya kembali. Dia bergegas ke bagasi untuk mengambil jaket pelindung mataharinya, tetapi kemudian teringat bahwa dia pergi terburu-buru pagi itu. Melihat jam tangannya, dia mengerutkan kening. Truong melihat semuanya.

"Kamu punya seragam di kantor, kan?" tanya Trường.

"Ya... aku memang melakukannya." Ngân tersenyum, tiba-tiba merasa lega. Ia belum memikirkannya sebelumnya.

– Kalau begitu, kamu bisa mengantarku, kita bisa meninggalkan mobil di sini dulu. Kalau tidak, kita akan terlambat.

Melihat antusiasmenya, Ngan mengangguk. Mobil melaju kencang melewati jalan-jalan yang sudah dikenalnya. Ia menatap keluar jendela, merasa anehnya tenang. Truong adalah orang pertama yang berbicara.

– Apa kabar akhir-akhir ini?

Suaranya rendah dan tak bergetar.

Ngân terus memperhatikan garis-garis buram di jendela mobil, dan perlahan menjawab:

– Sibuk, tapi semuanya baik-baik saja.

Kepala sekolah mengangguk sedikit, senyum sekilas teruk di bibirnya.

– Itu juga yang saya pikirkan.

Dia memiringkan kepalanya sedikit, menatapnya.

- Dan kamu?

Dia mengangkat bahu, matanya masih tertuju lurus ke depan.

– Pekerjaan, kehidupan, semuanya berjalan monoton. Tidak ada yang istimewa.

Ngan mengangguk, mengalihkan pandangannya kembali ke pemandangan di luar. Dia berpikir bahwa jika dia bertemu Truong lagi, akan ada sedikit rasa sakit hati, sedikit emosi, atau setidaknya sesuatu yang akan membuat jantungnya berdebar kencang. Tapi tidak, dia hanya merasakan kekosongan, seperti hembusan angin yang berlalu.

Tiba-tiba, Truong menghentikan mobil. Ngan terkejut dan secara naluriah menengadah. Mobil itu berhenti tepat di depan sebuah toko pakaian. Dia menatapnya, matanya menunjukkan sedikit kecurigaan. Truong tetap tenang, melepaskan sabuk pengamannya, membuka pintu, dan keluar. Ngan merasa bingung. Sebuah pikiran terlintas di benaknya. Dia akan… membelikannya gaun baru? Ngan membeku. Dia tidak ingin mengakuinya, tetapi sebagian kecil hatinya telah menantikan ini. Mungkinkah Truong masih sedikit peduli padanya?

Namun kemudian, Trường tidak masuk ke toko. Ia berbelok ke kanan, mendekati sebuah warung pinggir jalan. Dan yang membuat Ngân terkejut, ia membeli seporsi kue ketan. Matanya membelalak. Trường dengan tenang mengambil kantong kue itu, tersenyum tipis saat kembali ke mobil.

– Ini kue favoritku. Aku berencana membelinya pagi ini, tapi aku tidak menyangka akan bertemu dengan pengemudi handal sepertimu.

Pada saat itu, sesuatu di dalam diri Ngan hancur berkeping-keping. Bukan rasa sakit, bukan penyesalan, tetapi pencerahan. Dia tersenyum getir. Mengapa dia mengharapkan itu? Mengapa, untuk sesaat, dia berpikir Truong akan membelikannya gaun? Semuanya telah berakhir sejak lama. Apa yang baru saja dia harapkan itu tidak masuk akal. Dia bersandar di kursinya, menutup matanya. Dan pada saat itu juga, dia tahu pasti: Dia benar-benar telah melepaskan semuanya.

Mobil itu berhenti di depan gerbang kantor. Ngan membuka pintu mobil dan keluar. Namun sebelum menutup pintu, dia mendengar suara Truong dari belakang.

- Gema.

Dia berhenti dan menoleh.

Matanya menyimpan sedikit kerinduan.

– Apakah Anda masih menggunakan nomor lama Anda?

Ngan menarik napas dalam-dalam. Dia tidak menjawab.

Dia hanya tersenyum tipis.

- Terima kasih.

Dia menutup pintu mobil. Tidak ada yang menahannya, tidak ada yang tersisa; cinta pertamanya benar-benar telah berakhir, dan dia telah sepenuhnya move on.

Siang itu, ketika ia pulang, sebelum Ngân sempat menceritakan apa yang terjadi pagi itu, Tiến sudah menunggu di pintu, tangannya menyembunyikan sesuatu di belakang punggungnya. Ngân merasa aneh dan meliriknya dengan rasa ingin tahu. Tanpa basa-basi lagi, ia menyerahkannya kepada Ngân, dengan sedikit ragu.

– Ini untukmu… untuk merayakan ulang tahun pernikahan kami yang ke-5.

Mata Ngan membelalak kaget, tangannya meraih kotak hadiah cantik yang dibungkus kertas merah muda romantis. Dengan gembira ia membukanya. Di dalamnya ada gaun baru yang elegan, dengan warna yang berkelas, persis seperti gaya dan merek yang disukainya, dan yang lebih mengejutkan lagi, ukurannya pas untuknya. Ngan begitu terharu hingga tak bisa berkata-kata. Ia merangkul bahu suaminya dan berbisik:

Terima kasih. Dan… maaf. Saya lupa…

Tien dengan lembut mencium pipi istrinya, menghiburnya:

– Tidak apa-apa, mandi dulu, lalu kita semua akan makan sesuatu yang benar-benar enak.

Ngan menatap suaminya dengan mata berbinar dan berkaca-kaca, senyum cerah dan bahagia menghiasi wajahnya. Dia mengangguk berulang kali seperti anak yang baik dan berlari secepat kilat masuk ke dalam rumah...

Cerpen-cerpen karya Tra Dong

Sumber: https://baobacgiang.vn/chiec-vay-moi-postid420768.bbg