Kami memasang kembali atapnya.

Orang tua saya berasal dari Utara dan bermigrasi ke Dataran Tinggi Tengah di bawah program Zona Ekonomi Baru. Mereka membersihkan lahan subur untuk menanam kopi dan membangun rumah sederhana tiga kamar yang terbuat dari kayu jati.

Rumah baru ini lebih luas dan nyaman - Foto: Disediakan oleh pemilik.

Karena merindukan kampung halaman, ayahku menanam deretan pohon pinang di depan rumah, dan jalan menuju rumah itu ditutupi bunga bougainvillea. Saat aku berusia 10 tahun, atap genteng merah itu sudah tertutup lumut hijau, dan balok-balok penyangga atap telah menghitam karena usia.

Aku sering merentangkan tangan lebar-lebar untuk memeluk mereka, mengingat dengan jelas sensasi dingin pipiku yang menempel pada empat pilar tua yang kokoh itu. Aroma kayu yang samar, bau asap kayu bakar, aroma "manusia," dan bahkan bau tanah hutan tercium di udara.

Di ruangan tengah, ayahku meletakkan altar leluhur, khidmat dan nyaman. Di kedua sisinya, satu sisi terdapat tempat tidur orang tuaku, dan sisi lainnya adalah kamar tidur kakak laki-lakiku dan iparku. Kami anak-anak, dengan rambut masih dikepang, tidur bersama di atas panggung kayu di tengah ruangan.

Musim dingin sangat dingin, namun selalu hangat dengan kehadiran manusia, meskipun angin dingin menusuk merembes melalui celah-celah lantai kayu. Malam demi malam, Ibu menaikkan sumbu lampu minyak dan dengan tekun menjahit pakaian. Keempat anak itu berbaring telentang di atas platform kayu, mendengarkan dengan penuh perhatian saat Ibu bercerita tentang desa dan tanah kelahiran mereka.

Setelah beberapa waktu, orang tua saya memperluas lahan pertanian mereka, bergantian menanam tembakau dan semangka untuk mendapatkan uang selama bulan-bulan menunggu panen kopi. Ini adalah tanaman jangka pendek yang memberikan penghasilan cepat tetapi membutuhkan kerja keras.

Orang tua saya harus membangun tempat berlindung darurat di kebun. Hanya kakak laki-laki dan ipar perempuan saya yang tersisa untuk mengurus rumah tangga. Kami, yang pergi ke sekolah di pagi hari dan pulang di sore hari, akan mengikuti ibu saya ke ladang. Saat senja, kami akan menunggu ayah saya untuk menyemangati kami sebelum kami menggiring kerbau kembali ke rumah. Setelah makan cepat, mandi, dan belajar sebentar, kami semua akan berkumpul di platform kayu dan tidur segera setelah ayam-ayam berkokok.

Kehidupan berjalan damai hingga suatu sore biasa, seperti sore-sore lainnya. Kakak ipar saya bertengkar dengan saudara laki-laki saya dan pergi begitu saja sementara api di dapur berkobar.

Api menjalar ke kayu bakar dan menyebar, melahap dinding kayu. Pada saat tetangga melihat asap dan berteriak meminta bantuan, api telah menghanguskan lebih dari setengah rumah.

Orang tuaku bergegas kembali dari ladang, kaki telanjang mereka menendang-nendang debu hingga beterbangan. Atapnya memerah, kasau dan pilar-pilarnya runtuh di tengah jeritan putus asa.

Ibu saya membeku, lalu jatuh ke tanah, tangannya meraba-raba, mencoba merangkak pergi, tetapi para tetangga menahannya.

Ayahku juga terdiam, tangannya mengepal erat dan gemetar. Api melahap semua milik kami. Satu-satunya barang yang masih mempertahankan bentuk aslinya adalah panci dan wajan serta nampan, yang retak dan robek oleh api.

Setelah kebakaran, semua anggota keluarga saya berpisah. Kakak laki-laki dan ipar perempuan saya meninggalkan kampung halaman untuk mencari pekerjaan di Kota Ho Chi Minh. Orang tua saya kembali ke gubuk mereka di ladang, membagi beberapa set pakaian yang dibawa tetangga untuk kami bawa ke rumah paman dan bibi kami.

Setiap kali aku melewati rumah tua itu dalam perjalanan ke sekolah, yang tersisa hanyalah tanah kering yang hangus dan abu hitam yang gosong. Pohon-pohon pinang hangus terbakar, buahnya yang layu dan kering bergoyang-goyang tertiup angin panas. Semak-semak bougainvillea terkulai dan layu. Aku membenamkan kakiku di tanah, menatap dan menangis tak terkendali.

Hari-hari berikutnya terasa tak berujung. Orang tua saya bekerja keras dari subuh hingga senja. Dari kami berempat, dua tinggal di rumah bibi saya, dan dua di rumah paman saya. Kami menghabiskan sebagian hari di sekolah, dan sebagian lainnya kami berkumpul untuk menggembalakan kerbau dan pergi ke ladang untuk memetik melon dan mengupas daun-daun obat.

Musim melon ditandai dengan penurunan harga yang drastis, dan musim tembakau dilanda badai. Orang tua saya kelelahan dan letih, namun mereka tidak pernah mengeluh, meskipun rambut mereka beruban dengan sangat cepat. Saat mereka paling lelah, ibu saya akan berulang kali mengucapkan, "Kita harus membangun kembali rumah ini agar kita bisa kembali," seperti sebuah mantra. Hal itu membuat saya memahami pentingnya rumah—bukan hanya tempat tinggal, tetapi juga sumber iman dan perlindungan, tempat yang dapat kita pegang teguh untuk melewati badai kehidupan.

Butuh lebih dari tiga tahun agar mimpi yang tampaknya jauh itu akhirnya menjadi kenyataan.

Orang tua saya menabung dan meminjam lebih banyak uang untuk menggali fondasi dan membangun rumah baru. Luasnya hanya lima puluh meter persegi, dengan dinding bata yang dicat abu-abu, tetapi bagi kami itu adalah hadiah yang tak ternilai harganya. Saya ingat dengan jelas hari ketika ayah saya memanggil kami pulang untuk melihat rumah itu; pintu kayu baru saja dibuka, dan bau semen masih kuat dan menyengat. Sinar matahari pagi yang lembut menerobos masuk melalui jendela dalam garis-garis kuning yang lembap.

Ibu saya berdiri di beranda, senyum tipis menghiasi wajahnya yang keriput dan kendur. Ayah saya diam-diam mengulurkan tangan dan menyentuh dinding, berpura-pura mencongkel kerikil yang menonjol, matanya dalam dan malu. Kami, anak-anaknya, berpegangan pada kakinya dan menangis. Bukan karena rumah itu indah dan luas, tetapi karena setelah begitu banyak badai, kami masih memiliki tempat untuk kembali.

Bagaimana mungkin aku melupakan hari-hari itu, berbaring di kasur hangat bibiku, diam-diam menangis dan menyeka air mata kerinduan akan reuni keluarga? Rumah baru itu, meskipun hanya beberapa puluh meter persegi untuk lima atau enam orang, bagiku adalah tempat berlindung terbahagia, tak tergantikan. Itu adalah bukti ketekunan dan kerja keras orang tuaku. Itu adalah tempat yang mengimbangi kehancuran masa kecilku, masa kecil yang kupikir tidak kumiliki.

Pada malam pertama kami di rumah baru, saya dan saudara perempuan saya tetap terjaga, mendengarkan angin bertiup di taman dan jangkrik berbunyi di dekatnya, suara yang begitu familiar dan menenangkan. Ayah saya tidak tidur; ia tetap terjaga sepanjang malam duduk di tempat tidur gantungnya dengan lampu menyala. Ibu saya juga bangun untuk merendam beras ketan dan kacang-kacangan untuk membuat nasi ketan untuk upacara syukuran rumah baru keesokan paginya, untuk mengundang kerabat merayakan kepulangan kami.

Rumah tua itu mungkin telah menjadi debu, tetapi kenangan tentangnya tetap hidup, hanya saja telah terpendam di sudut terdalam dan tersembunyi di hatiku.

Kami mengundang para pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis.
Hari musim semi yang hangat

Sebagai hadiah istimewa untuk Tahun Baru Imlek, surat kabar Tuoi Tre , bekerja sama dengan INSEE Cement Company, terus mengajak pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah Musim Semi" untuk berbagi dan memperkenalkan rumah Anda – tempat berlindung Anda yang hangat dan nyaman, fitur-fiturnya, dan kenangan tak terlupakan.

Rumah tempat kakek-nenek, orang tua, dan Anda lahir dan dibesarkan; rumah yang Anda bangun sendiri; rumah tempat Anda merayakan Tet (Tahun Baru Imlek) pertama Anda bersama keluarga kecil Anda... semuanya dapat diikutsertakan dalam kompetisi untuk diperkenalkan kepada pembaca di seluruh negeri.

Artikel "Rumah Musim Semi yang Hangat" tidak boleh pernah diikutsertakan dalam kompetisi menulis apa pun atau diterbitkan di media atau jejaring sosial mana pun. Penulis bertanggung jawab atas hak cipta, panitia penyelenggara berhak untuk mengedit, dan penulis akan menerima royalti jika artikel tersebut terpilih untuk diterbitkan dalam publikasi Tuoi Tre .

Kompetisi ini akan berlangsung dari tanggal 1 Desember 2025 hingga 15 Januari 2026, dan seluruh warga Vietnam, tanpa memandang usia atau profesi, dipersilakan untuk berpartisipasi.

Artikel berjudul "Rumah Hangat di Hari Musim Semi" dalam bahasa Vietnam maksimal berisi 1.000 kata. Penyertaan foto dan video sangat dianjurkan (foto dan video yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak akan diterima). Pengiriman hanya akan diterima melalui email; pengiriman melalui pos tidak akan diterima untuk menghindari kehilangan.

Kirimkan karya Anda ke alamat email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Para penulis wajib memberikan alamat, nomor telepon, alamat email, nomor rekening bank, dan nomor identitas warga negara agar panitia dapat menghubungi mereka dan mengirimkan royalti atau hadiah.

Staf dan karyawan surat kabar Tuoi Tre beserta anggota keluarga mereka dapat berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah Hangat di Musim Semi", tetapi mereka tidak akan dipertimbangkan untuk mendapatkan hadiah. Keputusan panitia penyelenggara bersifat final.

Upacara Penghargaan Penampungan Musim Semi dan Peluncuran Edisi Khusus Musim Semi untuk Pemuda

Panel juri, yang terdiri dari jurnalis dan tokoh budaya ternama beserta perwakilan dari surat kabar Tuoi Tre , akan meninjau dan memberikan penghargaan berdasarkan karya-karya yang masuk sebagai pendahuluan.

Upacara penghargaan dan peluncuran edisi khusus Musim Semi Tuoi Tre dijadwalkan akan diadakan di Jalan Buku Nguyen Van Binh, Kota Ho Chi Minh, pada akhir Januari 2026.

Hadiah:

Hadiah pertama: 10 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

Hadiah kedua: 7 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

Hadiah ketiga: 5 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

5 hadiah hiburan: masing-masing 2 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi.

10 Penghargaan Pilihan Pembaca: 1 juta VND masing-masing + sertifikat, Edisi Musim Semi Tuoi Tre.

Poin voting dihitung berdasarkan interaksi dengan postingan, di mana 1 bintang = 15 poin, 1 hati = 3 poin, dan 1 suka = ​​2 poin.

Kembali ke topik

HA HONG NGUYEN

Sumber: https://tuoitre.vn/chung-toi-chap-lai-mai-nha-20260110075937609.htm