Truk kayu bakar terakhir tahun ini

Setelah lulus kuliah, saya mendapatkan pekerjaan di sebuah instansi pemerintah dan menetap di kota impian Dalat. Karena itu, keluarga kecil saya sudah bertahun-tahun tidak menggunakan tungku kayu bakar.

Tungku kayu bakar dan asap dari tungku bambu yang mengepul dari dapur di rumah beratap jerami pada hari-hari musim dingin masih segar dalam ingatan saya setiap kali saya memikirkannya. Pada awal tahun delapan puluhan abad lalu, di penghujung tahun; bukan hanya keluarga saya, tetapi sebagian besar keluarga di distrik yang sama di Ham Thuan Nam, apa pun yang mereka lakukan, setiap keluarga menyiapkan setumpuk kayu bakar di trotoar untuk menyalakan tungku selama liburan Tet.

Kayu bakar digunakan untuk memasak dan minum air setiap hari. Kayu bakar digunakan untuk menyalakan tungku pembakaran popcorn, membuat kue; memasak banh chung, banh tet; merebus daging, merebus rebung... dan untuk segala hal yang membutuhkan api untuk memasak. Saya ingat di akhir tahun, para ayah dan saudara laki-laki dalam keluarga akan menyiapkan 2 hingga 3 hari; menyiapkan nasi, saus ikan, ikan kering untuk membawa sepasang lembu dan gerobak ke hutan untuk mengumpulkan kayu bakar. Setiap sore, sekitar pukul 3 hingga 4, gerobak sapi akan langsung menuju ke pegunungan dan hutan. Kelompok demi kelompok, debu beterbangan hingga gerobak tak terlihat dari desa. Suatu ketika, ketika saya sedang cuti sekolah, ayah saya mengizinkan saya ikut menggembalakan sapi, saya sangat senang dan saya masih mengingat perjalanan itu hingga hari ini. Saya tidak tahu seberapa jauh jalannya, tetapi tempat-tempat seperti Ba Bau, Desa Ba, Ham Can, My Thanh, Suoi Kiet, Dan Thung, Ruong Hoang... adalah tempat-tempat di mana orang-orang sering datang untuk mengumpulkan kayu bakar untuk dibawa pulang. Kayu bakar yang dibawa pulang adalah kayu kering, dipilih lurus, dipotong ujungnya, dipotong ekornya sekitar 4 hingga 6 meter panjangnya, dengan diameter 30 cm atau lebih. Sebagian besar kayu bakar dibakar, karena orang-orang membakar ladang saat pohon-pohon masih segar. Setiap truk hanya dapat mengangkut maksimal 10 hingga 15 kayu bakar, tergantung pada panjang dan ukurannya. Ada tahun-tahun, ayah saya pergi ke hutan untuk mengumpulkan kayu bakar 3 hingga 4 kali untuk disimpan untuk memasak selama musim hujan tahun berikutnya. Apalagi, di penghujung tahun, selain mencari kayu bakar, warga kampung saya juga pergi ke hutan memetik asam jawa untuk dijadikan nasi uduk, selai, dan asam jawa kering untuk masak sop asam, kuah ikan asam jawa... Selain itu, mereka juga mencari dan menebang ranting aprikot kuning untuk dibawa pulang, dipetik daunnya, dibakar akarnya, lalu direndam air sampai menjelang Tet supaya berbunga dan dipajang di dalam rumah.

Bagi kami, kami menggergaji kayu bakar yang dibawa pulang ayah kami menjadi potongan-potongan kecil, pendek, sekitar 40 cm; kemudian menggunakan palu dan parang untuk memotongnya menjadi 5 atau 7 bagian dan menaruhnya di dapur untuk nenek dan ibu kami masak. Kenangan akan pedesaan yang damai di perbatasan kota Phan Thiet membuat saya merindukan bulan-bulan musim dingin di akhir tahun di masa kemiskinan. Saya tidak dapat melupakan gambaran ayah saya dengan tekun memilih kayu bakar yang lurus dan kering dan terutama memilih kayu yang dapat menjaga api untuk waktu yang lama, dengan sedikit asap, mengumpulkannya dalam bundel dan membawanya dengan gerobak sapi untuk dibawa pulang. Pada hari-hari terakhir tahun itu, rumput hutan telah mengering, beberapa tempat telah terbakar; kerbau dan sapi hanya makan segenggam jerami kering yang dibawa pemiliknya dan minum sisa air berlumpur dari sungai untuk memiliki kekuatan untuk menarik gerobak kayu bakar pulang.

Hidup telah berubah, dari kota ke pedesaan, setiap rumah telah mengganti tungku kayu dengan kompor gas, kompor listrik, panci presto, penanak nasi, ketel listrik, oven microwave... Sekarang, meskipun saya dan saudara-saudara lelaki saya telah membelikan ibu kami kompor gas, penanak nasi listrik, ia masih menyimpan tungku dengan 3 Dewa Tao yang menyala dengan kayu. Ia mengumpulkan daun kelapa kering, membelahnya menjadi potongan-potongan kecil untuk merebus air, memasak obat; terkadang merebus ikan, dan memasak nasi jika perlu. Ia sering berkata kepada anak-anaknya: "Setiap kali saya duduk di samping 3 Dewa Tao untuk menyalakan api, saya melihat bayangan nenek dan suami tercinta dalam cahaya api yang berkelap-kelip; lalu air mata mengalir sendirian, saya tidak tahu apakah itu karena asap yang menyengat mata saya atau karena saya merindukan orang-orang yang saya cintai." Ketika saya kembali ke kampung halaman untuk mengunjungi keluarga, duduk di samping ibu saya, saya menyukai aroma asap dari tungku tempat ibu saya merebus air. Api yang menyala dari kayu itu terasa hangat. Api kasih sayang dari nenek, ibu, dan ayah telah membesarkan aku dan saudara-saudaraku hingga dewasa, sehingga api kasih sayang itu masih membara dalam ingatanku dan mengikutiku hampir sepanjang hidupku.

Sumber