Setelah lulus dari universitas, saya mendapat pekerjaan di sebuah instansi pemerintah dan menetap di kota Da Lat yang indah. Karena itu, selama bertahun-tahun keluarga kecil saya tidak pernah menggunakan kompor kayu bakar.
Gambaran tungku kayu bakar dan asap kebiruan yang mengepul dari dapur tambahan rumah beratap jerami saya di pedesaan selama bulan-bulan musim dingin tetap terpatri jelas dalam ingatan saya setiap kali saya mengingat hari-hari itu. Pada awal tahun 1980-an, setiap akhir tahun, tidak hanya keluarga saya tetapi sebagian besar keluarga di distrik Ham Thuan Nam, apa pun yang mereka lakukan, akan menyiapkan tumpukan kayu bakar di beranda untuk bahan bakar tungku selama liburan Tet.
Kayu bakar digunakan untuk memasak dan merebus air setiap hari. Kayu bakar juga digunakan untuk menyalakan oven untuk memanggang beras, membuat nasi krispi, dan memanggang kue; untuk memasak banh chung dan banh tet (kue beras tradisional Vietnam); untuk merebus daging dan menumis rebung… dan untuk segala sesuatu yang perlu dimasak dengan api. Saya ingat bahwa di akhir tahun, para ayah dan kakak laki-laki dalam keluarga akan menghabiskan dua atau tiga hari untuk menyiapkan beras, saus ikan, dan ikan kering, bersama dengan sepasang lembu dan gerobak, pergi ke hutan untuk mengumpulkan kayu bakar. Setiap sore, sekitar pukul 3 atau 4, gerobak lembu akan langsung menuju pegunungan dan hutan. Kelompok demi kelompok, debu akan beterbangan hingga gerobak menghilang dari pandangan desa. Suatu kali, selama liburan sekolah, ayah saya mengizinkan saya ikut menggembalakan lembu, dan saya sangat senang. Saya masih mengingat perjalanan-perjalanan itu hingga hari ini. Saya tidak tahu seberapa jauh perjalanannya, tetapi tempat-tempat seperti Ba Bau, Thon Ba, Ham Can, My Thanh, Suoi Kiet, Dan Thung, Ruong Hoang… adalah tempat-tempat yang sering dikunjungi orang untuk mengumpulkan kayu bakar. Kayu bakar yang dibawa pulang terdiri dari batang kayu kering, dipilih dengan cermat karena kelurusannya, dengan ujung-ujungnya dipotong, berukuran sekitar 4 hingga 6 meter panjangnya dan 30 sentimeter atau lebih diameternya. Sebagian besar batang kayu hangus dan rusak, karena orang-orang membakar ladang saat kayu masih basah. Setiap truk hanya dapat membawa maksimal 10 hingga 15 batang kayu, tergantung pada panjang dan ukurannya. Beberapa tahun, ayah saya akan melakukan 3 hingga 4 perjalanan ke hutan untuk mengumpulkan kayu bakar, menyimpannya untuk memasak selama musim hujan berikutnya. Selain itu, di hari-hari terakhir tahun, selain mengumpulkan kayu bakar, orang-orang di desa saya juga mengumpulkan asam jawa untuk digunakan dalam pembuatan kue beras, selai, dan asam jawa kering untuk membuat sup asam dan saus asam jawa. Mereka juga mencari dan memotong ranting bunga aprikot kuning, mencabuti daunnya, membakar akarnya, dan merendamnya dalam air hingga Tahun Baru Imlek ketika bunga-bunga itu mekar untuk menghiasi rumah.
Saya dan saudara-saudara saya akan menggergaji kayu bakar yang kami bawa pulang menjadi potongan-potongan kecil dan pendek sekitar 40 cm panjangnya; kemudian kami akan menggunakan palu dan parang untuk memotongnya menjadi lima atau tujuh potongan yang lebih kecil untuk disimpan di dapur agar nenek dan ibu kami bisa memasak. Kenangan akan pedesaan yang damai di perbatasan kota Phan Thiet membangkitkan kerinduan yang mendalam akan bulan-bulan akhir musim dingin di masa kemiskinan. Saya tidak akan pernah melupakan gambaran ayah saya yang dengan tekun memilih kayu bakar yang lurus dan kering, terutama memilih kayu yang dapat mempertahankan api dalam waktu lama dan menghasilkan sedikit asap, mengumpulkannya menjadi bundel untuk diangkut pulang dengan gerobak sapi. Di hari-hari terakhir tahun itu, rumput hutan telah layu, dan di beberapa tempat telah terbakar; kerbau dan sapi hanya memakan segenggam jerami kering yang dibawa oleh pemiliknya dan minum air berlumpur dari aliran sungai yang tersisa agar memiliki kekuatan untuk menarik gerobak kayu bakar pulang.
Kehidupan telah berubah; dari kota ke desa, rumah-rumah telah mengganti kompor kayu bakar dengan kompor gas, kompor listrik, panci presto, penanak nasi listrik, ketel listrik, dan oven microwave. Sekarang, meskipun saya dan saudara-saudara saya telah membelikan Ibu kompor gas dan penanak nasi listrik, beliau masih menyimpan kompor lamanya dengan tiga tungku kayu bakar. Beliau mengumpulkan sabut kelapa kering, mencincangnya untuk merebus air dan membuat obat; terkadang beliau merebus ikan atau memasak nasi jika diperlukan. Beliau sering berkata kepada kami, "Setiap kali saya duduk di dekat tiga tungku kayu bakar itu, saya melihat bayangan nenek saya dan suami tercinta saya dalam cahaya api yang berkedip-kedip; lalu air mata mengalir, saya tidak tahu apakah itu karena asap yang menyengat mata saya atau karena merindukan orang-orang yang saya cintai." Selama kunjungan saya ke rumah, duduk di samping Ibu, saya menyukai aroma asap yang keluar dari kompor tempat beliau merebus air. Api dari kayu bakar itu menyala dengan sangat kuat. Api cinta dari nenek, ibu, dan ayah saya, yang membesarkan kami, masih membara dalam ingatan saya dan tetap bersama saya hampir sepanjang hidup saya.
Sumber
Komentar (0)