Pertemuan tak terduga dengan olahraga.
Menjelang sore di Bandara Internasional Noi Bai, arus orang-orang yang baru saja menyelesaikan penerbangan internasional berbondong-bondong menuju area pengambilan bagasi, koper-koper mereka diletakkan miring di lantai keramik yang mengkilap, teriakan mereka bercampur dengan pengumuman yang monoton. Di tengah keramaian, seorang gadis berbaju merah tampak menonjol dengan senyumnya yang berseri-seri seperti matahari, rambut panjangnya diikat rapi, satu tangan menggenggam boneka beruang baru, tangan lainnya menarik koper yang berat.
![]() |
| Atlet Vu Thi Ngoc Uyen. |
Di tempat peristirahatan, gadis itu tertawa riang: "Koperku penuh dengan hadiah dan makanan, berat sekali!" Kemudian, seolah ingin membuktikannya, dia dengan polos meletakkan koper itu dan membuka tutupnya. Di dalamnya, selain beberapa barang yang dibeli di luar negeri, sebagian besar isinya adalah camilan yang dikemas rapi sebagai hadiah untuk rekan satu timnya. Dia dengan cepat mengeluarkan sebungkus besar biskuit dan sekantong permen warna-warni untuk diberikan kepada semua orang. Boneka beruang, hadiah kecil dari pelatih setelah turnamen yang sukses, dipeluknya dengan hati-hati seolah-olah itu adalah sesuatu yang menenangkan hatinya setelah berhari-hari bekerja keras.
Itulah pertama kalinya kami bertemu Vu Thi Ngoc Uyen, seorang gadis dari komune Tan Khanh yang baru saja kembali bersama rekan-rekan setimnya setelah memenangkan Medali Perak dan dua Medali Perunggu dalam lomba perahu tradisional di Asian Beach Games di Tiongkok. Melihat sikapnya yang lincah dan ceria, sulit membayangkan bahwa gadis ini, yang saat ini duduk di kelas 11, telah menjalani latihan berhari-hari hingga kakinya gemetar, dan dia kelelahan seolah-olah baru saja memaksakan diri melampaui batas kemampuannya.
Ngoc Uyen memiliki wajah yang cerah, kulit yang kecoklatan karena bertahun-tahun menghabiskan waktu di luar ruangan, dan tangan yang kapalan karena mendayung, angkat beban, dan latihan teknik. Dia sering tersenyum, memancarkan senyum cerah dan hangat yang mencerahkan hati orang-orang yang bertemu dengannya. Tetapi di balik penampilan polos itu tersembunyi masa kecil yang ditandai dengan banyak kesulitan.
Keadaan keluarganya tidak biasa; ayahnya meninggal ketika dia masih sangat muda, jadi dia sebagian besar tinggal bersama neneknya. Kisah ini diceritakan dengan ringan, seolah-olah kehilangan itu telah lama berlalu dan tidak perlu dibicarakan lagi. Mungkin itulah sebabnya gadis kecil itu belajar untuk tumbuh dewasa lebih cepat daripada teman-temannya, untuk mengurus dirinya sendiri, dan untuk terbiasa dengan banyak hal yang tidak menyenangkan.
Saat kelas tujuh, Uyên ikut serta ketika teman-temannya mengajaknya untuk mengikuti seleksi bakat olahraga. Ia mengenang: "Saat itu, saya bahkan tidak tahu olahraga apa itu. Saya pergi karena penasaran, dan karena saya bersama seorang teman. Baru setelah mulai berlatih saya menyadari bahwa saya memasuki dunia yang sama sekali berbeda dari hari-hari yang saya habiskan bermain di sekitar lingkungan rumah sepulang sekolah."
Minggu pertama sangat menyenangkan dan penuh hal baru. Aku berlatih bersama teman-temanku dengan penuh antusiasme, menjelajahi hal-hal baru. Tetapi pada minggu kedua, ketika nyeri otot mulai terasa, anggota tubuhku terasa mati rasa, tubuhku tegang karena latihan, dan rasa rindu rumah serta kelelahan mulai muncul.
![]() |
| Ngoc Uyen (paling kanan) dan rekan satu timnya menerima medali mereka. |
Pada tahun 2022, saya adalah anggota tim dayung di Sekolah Pelatihan Olahraga Thai Nguyen. Saat pertama kali bergabung, saya hanya mengangkat beban sepuluh atau lima belas kilogram, tetapi sekarang saya secara bertahap meningkatkannya menjadi enam puluh atau tujuh puluh kilogram. Selama sesi latihan untuk kompetisi, saya memacu diri hingga batas maksimal dengan empat sesi, membuat tubuh saya hampir mati rasa. Satu sesi dayung dapat berlangsung puluhan kilometer, dan gerakan mendayung bolak-balik telah meninggalkan kapalan di tangan saya yang ramping.
Setelah mendengar cerita Ngoc Uyen, kami semua takjub, dan seseorang bertanya: "Dengan semua latihan dan kelelahan itu, pasti tidak banyak orang yang bisa mengimbanginya?"
Uyen tersenyum dan berkata, "Ya, tentu saja, teman yang mengajakku ikut rekrutmen tahun itu juga sudah pergi. Tapi dia masih selalu menyemangatiku, menyuruhku untuk terus mencoba, dan aku tidak tahu sudah berapa kali aku mengatakan pada diriku sendiri untuk mencoba sekali lagi."
Balap perahu tradisional bukanlah olahraga untuk momen-momen improvisasi. Orang sering melihat momen ketika tim melaju menuju garis finis, mendengar sorak-sorai, dan melihat medali berkilauan di bawah lampu, tetapi mereka jarang memikirkan hari-hari latihan ketika satu kesalahan langkah atau gerakan yang salah dapat menyebabkan seluruh perahu kehilangan ritmenya.
Di tim nasional wanita, perebutan posisi selalu berlangsung sengit. Sebuah tim yang berkompetisi dalam turnamen hanya memiliki dua belas pemain resmi dan dua pemain cadangan, sementara jumlah pemain yang berlatih jauh lebih besar. Sedikit penurunan performa atau hasil buruk dapat langsung memberikan kesempatan kepada orang lain.
Uyen mengatakan ada kalanya ia berlatih hingga "kelelahan," merasa sangat terkuras, kakinya gemetar, dan seolah-olah semua energinya telah habis. Setelah sesi latihan yang intens, semangatnya akan merosot, hingga ia hanya ingin berbaring diam, tidak berbicara, dan tidak memikirkan hal lain.
Waktu-waktu tersulit biasanya adalah akhir pekan. Ketika rutinitas latihan dari awal minggu terasa berat, tubuh menjadi lelah, dan rasa rindu rumah menjadi lebih terasa. Orang lain melihat pesona para atlet, tetapi bagi gadis berusia enam belas atau tujuh belas tahun, ada hari-hari ketika yang mereka inginkan hanyalah pulang ke rumah, makan, tidur nyenyak, atau sekadar mendengar seseorang bertanya apakah mereka lelah.
Awalnya, ibu Uyen tidak ingin putrinya menekuni olahraga karena khawatir putrinya akan menderita. Rasa sakit hati seorang ibu yang menyaksikan putrinya yang masih muda berjemur hingga kulitnya terbakar matahari dari pagi hingga sore hari, berlatih setiap hari, sungguh memilukan.
Ngoc Uyen memaksakan senyum, sambil mengatakan bahwa suatu kali, setelah ibunya banyak mengomelinya, dia bahkan berkata, "Bu, biarkan saja saya mengejar hasrat saya."
Meskipun begitu, setelah setiap kesuksesan Uyen, ibunya selalu menjadi sumber dorongan dan motivasi baginya untuk terus berjuang. Suatu kali, setelah hampir dua tahun berlatih, Uyen meminta untuk berhenti. Bukan karena dia membenci olahraga itu, atau karena dia terlalu lelah, tetapi karena banyak orang di sekitarnya berhenti, semangatnya menurun, dan dia merasa tidak yakin. Saat itu, pelatihnya berbicara dengannya sangat lama, berlangsung empat atau lima jam.
Ngoc Uyen merenung: "Pada saat itu, saya berpikir, 'Baiklah, mari kita coba lebih keras dan lihat apa yang terjadi.'"
Melihat gadis polos itu tersenyum dan berbicara, diam-diam aku berpikir, seandainya dia memilih jalan yang berbeda hari itu, tidak akan ada gadis berbaju merah yang memeluk boneka beruang berdiri di Bandara Noi Bai, berseri-seri di samping koper penuh hadiah untuk rekan satu timnya setelah turnamen internasional.
Raihlah mimpimu
Di tahun-tahun awalnya di tim provinsi, Uyen hanya berpikir bahwa dia hanya perlu berlatih keras, dan melihat ke mana arahnya. Tetapi olahraga berprestasi tinggi bukanlah untuk mereka yang bisa sukses hanya dengan tekun. Di sana, setiap posisi dipertahankan dengan usaha setiap hari, setiap sesi latihan, setiap kali mengatasi perasaan ingin menyerah dan tetap bangun tepat waktu keesokan paginya.
Pada tahun 2025, Uyen dipanggil ke tim nasional junior. Kabar baik itu datang pada hari biasa, tidak ada yang istimewa kecuali perasaan gembira yang berlangsung selama beberapa hari. Gadis muda dari Tan Khanh itu merasa bahwa ia baru saja melangkah satu langkah lebih jauh dalam perjalanan panjangnya, karena di depannya masih ada gadis-gadis yang lebih kuat dan berpengalaman, dan persaingan untuk mendapatkan posisi bermain tidak pernah berhenti sengit.
Pada awal tahun 2026, Uyen secara resmi terpilih masuk tim nasional. Ia menceritakan hal ini dengan tawa khasnya, tetapi matanya berbinar saat ia mengatakan bahwa ia merasa senang, terkejut, dan sangat khawatir. Tim nasional putri hanya memilih sekitar tiga puluh atlet untuk pelatihan, tetapi ketika tiba waktunya untuk bertanding, jauh lebih sedikit orang yang benar-benar berpartisipasi. Satu orang yang tidak sinkron dapat memperlambat seluruh tim. Satu orang yang kehabisan energi dapat memengaruhi kinerja keseluruhan. Oleh karena itu, atlet harus memiliki kebugaran fisik yang baik, teknik yang baik, dan kemampuan untuk menahan tekanan, serta mengetahui bagaimana menyesuaikan diri dengan ritme tim.
Dengan latihan yang begitu intensif, ada kalanya langkah Uyen tidak lagi stabil setelah berolahraga. Lari, latihan teknik, berenang, angkat beban, dan kemudian kembali mengikuti kelas daring di malam hari. Karena itu, dia hampir tidak punya waktu untuk merawat dirinya sendiri.
Kehidupan di tim nasional membuat para gadis berusia tujuh belas tahun itu lebih cepat dewasa. Mereka memasak makanan sendiri, membagi tugas belanja bahan makanan, dan mengikuti menu untuk memastikan kebugaran mereka. Beberapa pergi ke pasar, beberapa memasak, dan yang lain saling mengingatkan untuk makan cukup karena mereka akan menjalani latihan intensif keesokan harinya. Aktivitas-aktivitas yang tampaknya kecil ini, bagi Uyen, menjadi pelajaran tentang hidup bersama, saling memberi jalan, dan saling memperhatikan di tengah laju kehidupan yang sudah intens.
Ekspresi refleksi yang langka terlintas di wajah Ngoc Uyen saat ia merenung, "Aku merasa sudah jauh lebih dewasa. Di lingkungan seperti itu, jika kemauanmu terlalu lemah, sangat sulit untuk maju. Biarkan orang mengatakan apa pun yang mereka mau, aku harus berusaha sebaik mungkin. Hanya melakukan pekerjaanku dengan baik."
Kata-kata gadis yang baru duduk di kelas 11 itu terdengar sederhana, tetapi mengandung keteguhan hati yang hanya dapat dipahami oleh mereka yang pernah mengalami kesulitan di awal kehidupan.
Salah satu hal yang paling membuat Uyen berseri-seri adalah ketika dia bercerita tentang perjalanannya ke luar negeri. Sesi latihan pertamanya di Thailand, kemudian dia berkompetisi di Hong Kong (China), dan selanjutnya di turnamen internasional di China. Semuanya jauh lebih luas dari yang dia bayangkan ketika dia pergi bersama seorang teman "untuk melihat-lihat" di kelas 7.
Yang dibicarakan Uyên dengan begitu antusias bukanlah hotel yang indah atau prestasi yang diraih, melainkan lencana-lencana kecil. Para atlet bertemu dan bertukar lencana nasional sebagai cara untuk berkenalan. Beberapa membuka ponsel mereka, menggunakan aplikasi penerjemahan untuk mengatakan bahwa mereka menyukai Vietnam, menyukai orang-orang Vietnam, dan kemudian tersenyum cerah ketika menerima lencana kecil itu di tangan mereka.
Temanku dengan bercanda menyentuh lencana-lencana yang ditempel di tali kartu identitasnya: "Aku merasa sangat bahagia dan bangga saat itu. Orang Vietnam selalu ramah dan baik hati. Jadi aku harus berusaha lebih keras lagi untuk menjadi layak bagi bendera nasional kita."
Mengenang Asian Games baru-baru ini, di mana tim putri memenangkan satu medali Perak dan dua medali Perunggu, Uyen dengan jujur berkata: "Tim kami kuat, tetapi lawan kami lebih kuat." Tidak banyak penyesalan dalam suaranya; Ngoc Uyen yang berusia 17 tahun tenang dan mengerti bahwa dalam olahraga, tidak ada tempat untuk berpuas diri. Hari ini dia berdiri di podium menerima medali, tetapi besok dia masih harus memulai latihan dari awal.
Ibu Duong Thi Mai, Kepala Pelatih Tim Dayung Thai Nguyen, berbagi: "Uyen adalah atlet berbakat dengan potensi besar, selalu memberikan yang terbaik dalam kompetisi. Pernah ada saatnya dia ingin berhenti, tetapi dengan semangat dan tekadnya, dia mempertahankan semangatnya. Uyen adalah seseorang yang tahu bagaimana bangkit kembali, menetapkan tujuan, dan berjuang untuk mencapainya. Di luar kompetisi, dia selalu optimis dan ceria, menyebarkan energi positif kepada semua orang."
![]() |
| Ngoc Uyen (paling kiri) bersama pelatih dan rekan satu timnya. |
Selama percakapan panjang kami sore itu, ketika saya bertanya tentang keinginan terbesarnya, Uyen berbisik: "Saya ingin memiliki posisi yang aman di tim nasional. Saya akan berusaha sebaik mungkin untuk mencapainya. Sekarang saya masih muda, saya harus mengejar hasrat saya. Terkadang saya merasa lelah, tetapi saya juga merasa bahagia karena saya melakukan apa yang saya cintai."
Tentu saja, bagi seorang gadis yang telah berulang kali mengatasi kelelahan, keputusasaan, dan perasaan sesak napas di masa muda di tengah persaingan yang sengit, mimpi ini diraih dengan mengorbankan banyak pagi yang harus bangun saat masih gelap.
Saat kami berpisah, Uyen memeluk erat boneka beruang yang diberikan pelatih ke dadanya, menoleh ke belakang, tersenyum, dan melambaikan tangan dengan cepat sebelum mengikuti semua orang keluar pintu. Pada saat itu, tiba-tiba aku teringat pada gadis kecil di kelas tujuh yang dulu sering mengikuti teman-temannya hanya untuk bersenang-senang. Memang, beberapa mimpi awalnya tidak memiliki bentuk yang jelas, hanya langkah maju setelah kelelahan, hanya untuk menyadari kemudian bahwa seseorang telah melangkah jauh lebih jauh dari yang pernah mereka bayangkan.
Dan mungkin, bagi anak muda seperti Uyen, hal yang paling berharga bukanlah medali yang berkilauan di bawah lampu, tetapi kenyataan bahwa di tengah banyaknya saat mereka ingin berhenti, mereka tetap berpegang pada alasan untuk terus maju, seperti irama mendayung di air, mantap dan disiplin, dan sedikit saja perlambatan akan menyebabkan seluruh perahu bergoyang.
Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/but-ky-phong-su/202605/co-gai-mang-nang-ve-tu-nhung-nhip-cheo-feb2d95/









Komentar (0)