Anjing Beto dan penulis Nguyen Nhat Anh

Nenek moyang kita punya pepatah: "Kalau takdir, mereka akan saling menggenggam" memang seperti itu. Karena takdir, sejak pertama kali bertemu , mereka saling menerima, merebut jiwa satu sama lain, keduanya merasa nyaman "meniup" seperti popcorn, mengobrol seakan-akan mereka sudah lama bermain bersama dan dekat satu sama lain. Hal itu begitu alami, sesuatu yang seolah hanya diberikan Tuhan kepada para seniman, kini orang-orang menyebutnya "istimewa", sesuatu yang "istimewa" yang tiada duanya, asal-usulnya pun sederhana karena gaya hidup yang alami, atau lebih tepatnya, polos, memanjakan, gemar bermain, gemar berteman dengan kriteria bersenang-senang sebagai akarnya.

Saya Beto Edisi Khusus (versi berwarna berilustrasi)

Mungkin itulah sebabnya saya tidak ingat lagi hari apa pertama kali saya duduk bersama Nguyen Nhat Anh. Namun, saya masih ingat kejadian selanjutnya, sudah lama sekali. Hari itu, ketika Nguyen Nhat Anh pergi ke Hanoi untuk menghadiri konferensi dan meluncurkan buku.   Kaledoskop   spesialisasi medis Baru dicetak ulang. Perlu saya tambahkan detail ini, Anh selalu menyediakan tempat untuk saya di setiap buku baru, agar saya bisa mendapatkan hadiah "kiriman dari Selatan" untuk ketiga anak saya dengan tulisan tangan yang sangat rapi: "Kepada Paman Anh untuk Ayah Dinh, untuk anak-anak Cun tercinta".

Kali ini Anh memberi saya jumlah yang jauh lebih besar, sehingga saya harus mengendarai sepeda motor pulang sambil membawa sekantong besar buku yang belum dikirim Anh. Saat itu, ketiga anjing saya—yang tertua berusia tujuh belas tahun, yang kedua berusia tiga belas tahun, dan yang termuda sembilan tahun—berarti kelompok "anjing" ini adalah penggemar Paman Anh. Sebutan "anjing" yang kami panggil di rumah memang familiar, tetapi mereka bukan lagi "anjing" dalam arti anak-anak, melainkan masing-masing memiliki properti pribadi. Kali ini mereka bertiga memamerkan tiga "sudut pribadi" mereka dengan sangat antusias. Saya sungguh terkejut ketika mengumpulkan "tumpukan" buku dan mengetahui bahwa mereka telah membeli buku-buku Nguyen Nhat Anh sejak lama. Mereka bilang mereka punya "investor" besar, yaitu ibu mereka yang sangat mendukung mereka. Sungguh keren, saya pernah berkata kepada Nguyen Nhat Anh, kamu adalah "bos", "raja" buku bagi anak-anakku. Nguyen Nhat Anh tersenyum lembut dan sangat manis dengan caranya yang unik.

Tampaknya "keunikan" itulah yang menjadikan Nguyen Nhat Anh seperti sekarang ini dan selamanya.

oOo

Penulis Nguyen Nhat Anh dan penulis Trung Trung Dinh melalui lensa fotografer Nguyen Dinh Toan pada tahun 2002

Saya punya kebiasaan, ketika dekat dengan seseorang, saya cenderung ingin tahu lebih banyak, bukan karena kekhawatiran, melainkan karena rasa cinta yang mendalam kepada sahabat saya, agar saya bisa memahami keadaan, kepribadian, dan takdir yang membentuk sosok sahabat saya, demi mempererat hubungan sehari-hari. Namun tidak demikian dengan Nguyen Nhat Anh. Sama sekali tidak! Tidak ada rasa ingin tahu yang "di luar kotak", dan saya tidak pernah memperhatikan pujian atau kritik: pujian atau kritik terhadap gaya hidupnya, kepribadiannya, dan karyanya.

Saya punya kebiasaan bawaan, yaitu, begitu terjun ke dunia sastra, kita harus terus-menerus mempraktikkan gaya hidup, gaya bermain, dengan mendasarkan kejujuran, dan menilai benar dan salah menurut standar kita sendiri! Dan itu ekstrem. Ya, ekstrem. Saya sering terpesona oleh kaum ekstremis. Mungkin itu salah bagi mayoritas, tetapi tidak, kaum ekstremis memiliki perspektif yang independen dan jauh lebih percaya diri daripada mayoritas.

Seorang teman bercerita bahwa buku-buku Nguyen Nhat Anh tidak sesuai seleranya, tetapi anak-anaknya tergila-gila padanya. Seorang perempuan yang juga seorang guru sastra dan ibu dari dua anak, satu di SMP dan satu di SMA, sekaligus tuan rumah pesta minum-minum hari itu, berkata, "Anak-anak saya semua tergila-gila dengan buku-buku Nguyen Nhat Anh." Pria lain berkata, "Orang ini pasti jagoan, dia punya rahasia, tidak mudah begitu buku dirilis, anak-anak langsung antri untuk membelinya."

Saya pikir, di sini, di tempat ini, ada pertanyaan, tetapi tampaknya jawaban di atas baru terungkap sebagian!

Jadi apa sisanya?

Menurut saya, ada semacam ironi dalam kisah antara penulis dan pembaca. Saya ingat pernah mendengar ceramah mendalam tentang penulis dan pembaca oleh Profesor Hoang Ngoc Hien di hadapan para penulis muda. Beliau menyentuh topik yang sensitif: penulis kita jarang memperhatikan inti dari profesinya—yang hanya berupa "detail kecil". Detail kecil itu, sangat kecil, seringkali melekat dalam proses kreatifnya.

Izinkan saya ulangi, bakat memang kecil tapi penting, itulah bakat. Ya, bakat! Tuhan memang pelit. Dia hanya memberi sedikit kepada orang ini dan itu. Siapa pun yang bisa menangkap setetes bakat itu, dipadukan dengan keringat dan kerja keras, bisa menjadi sukses. Dalam hidup, di semua pekerjaan, tidak ada yang namanya "sedikit bakat" yang Tuhan berikan, tetapi berusaha menjadi jenius, astaga, bahkan 99 persen pekerja yang berkeringat itu, sejujurnya, paling banter hanyalah pekerja terampil, yang tidak pernah berusaha berlatih dan berusaha menjadi seniman sejati.

oOo

Untuk menemukan "detail kecil" itu, saya membaca Nguyen Nhat Anh dengan saksama, terutama buku "I am Beto", yang ditulis dengan sangat baik tentang seekor hewan, seekor anjing bernama Bu Ni. Terlebih lagi, Bu Ni adalah seorang fanatik sepak bola, penggemar pemain Beto dan tim Brasil saat tim tersebut menjuarai Piala Dunia . Tokoh anjing bernama Beto menceritakan kisah hidupnya, menggunakan kata ganti orang "saya" yang sangat menarik.

I am Beto memikat saya dari halaman pertama hingga terakhir dengan bab-bab sederhana dalam paragraf 1-2-3-4. Membaca I am Beto , saya merasa bersemangat, setiap cerita pendek diberi idenya sendiri oleh penulis, setiap bagian terasa begitu alami, dan semuanya terhubung oleh hal-hal menarik antara halaman sebelumnya dan halaman berikutnya, saling tarik menarik, seperti apakah sebuah jembatan menjadi jembatan yang utuh atau tidak bergantung pada sambungan setiap balok jembatan.

Nguyen Nhat Anh tidak memiliki filsafat yang serius atau doktrin yang mendalam, tetapi menceritakan kisah-kisah pendek dari kehidupan sehari-hari yang akrab, menciptakan ruang di mana kisah-kisah diceritakan dengan cara yang ramah dan intim, dekat dengan kehidupan setiap orang.

Mungkin itulah rahasianya.

Anjing Nguyen Nhat Anh, Beto, pergi ke mana-mana dengan kepolosan pedesaan, cara hidup penuh mimpi yang tidak seperti orang lain, tetapi menarik keingintahuan tidak hanya di kalangan anak muda, tetapi setiap orang yang membacanya menemukan diri mereka sendiri, meskipun itu adalah cerita tentang seekor anjing.

Setelah makan, Beto dan Bino diizinkan oleh Ni untuk pergi ke pemakaman untuk mengunjungi makam nenek buyut mereka:

"Bino berkata dengan gembira:

- Beto, dia masih tinggal bersama kita!

- Ya. Saya langsung setuju.

Bino dengan antusias:

-Orang dapat hidup dengan banyak cara.

Saya berkata "uh" lagi, masih berpikir itu benar.

Namun ketika tertulis, "Dan ada banyak cara untuk mati," saya pun bertanya-tanya. Saya sudah tahu tentang hidup dalam banyak cara, tetapi saya belum pernah memikirkan kematian dengan cara yang sama.

- Mati dengan banyak cara?

Ya. Seperti Hieng, si tua itu. Dia sudah lama meninggal.

Pengungkapan Bino sungguh mengejutkan saya.

- Kapan Tuan Hieng meninggal?

- Beto, ada orang yang meninggal saat mereka masih hidup.

Di sana, filosofi Beto Nguyen Nhat Anh sesederhana itu.

Semakin kita memikirkannya, semakin kita menemukan kedalaman dan kebenaran dalam kalimat yang tampaknya sederhana itu.

Atau bagian lain yang berkaitan dengan nama. Mengenai nama, di bagian sebelumnya Nguyen Nhat Anh membahas: "Nama terkadang diberikan secara acak oleh orang tua, tetapi cara hiduplah yang terus-menerus menyaring nama Anda selama bertahun-tahun, membantunya memancarkan keharumannya", tetapi bagian ini memiliki penemuan menarik lainnya:

"Aku menatap Bino dan berpura-pura bertanya:

- Hei, siapa namamu?

Bino menatapku dengan ekspresi bingung, tapi tetap menjawab:

- Saya Bino.

Ia menyadari bahwa aku baru saja memikirkan permainan baru dan menyenggolku dengan bahunya:

- Siapa namamu?

- Saya Beto.

Aku belum pernah memanggil diriku sendiri dengan namaku. Hari ini adalah pertama kalinya, dan aku terkejut mendapati diriku memanggil namaku sendiri dan setengah memejamkan mata untuk mendengarkan suara yang familiar namun tiba-tiba asing itu terngiang di telingaku. Itu hal yang sangat menarik.

Kalau tidak percaya, coba panggil namamu sekali saja, kamu akan merasakan perasaan sayang, gembira, dan bangga muncul di hatimu, semuanya di saat yang bersamaan.

Itu juga salah satu dari banyak hal menarik yang sengaja disembunyikan kehidupan di beberapa sudut jiwa kita, seperti cara orang tua menyembunyikan hadiah untuk anak-anak mereka di tempat-tempat yang paling tak terduga di rumah.

Menemukan hal-hal menarik, atau menemukan anugerah-anugerah itu, itulah yang memperkaya makna kehidupan dan menambah lebih banyak alasan untuk membuat hidup layak dijalani.

Kata orang bijak Bino.

Pada titik ini, rasanya saya telah menemukan apa yang saya cari. Tanpa "detail kecil" namun menentukan bagi seorang penulis, filsuf Nguyen Nhat Anh, penulis Nguyen Nhat Anh tidak mungkin mengakhiri kisah anjing Beto dengan cara yang begitu sederhana.

Semakin sederhana, semakin intim dan indah.

Tautan sumber: https://thanhnien.vn/con-cho-beto-va-nha-van-nguyen-nhat-anh-185230821182839052.htm