burung puyuh tanpa ekor

cerita pendek.jpg

Ilustrasi: Ly Long

Biasanya, hanya nelayan miskin, mereka yang tidak memiliki perahu besar atau kekuatan fisik untuk menemani perahu dalam perjalanan panjang, yang memilih profesi nelayan yang penuh risiko ini. Saat senja tiba, kelompok itu memuat perahu kecil mereka ke perahu yang lebih besar untuk menumpang ke laut. Apa pun yang mereka tangkap, setiap perahu menyumbangkan sebagian untuk membantu membayar bahan bakar pemilik perahu. Tidak ada yang mau bekerja gratis, tetapi begitulah kehidupan; baik pemilik perahu maupun nelayan tidak merasa bersalah. Setelah makan malam singkat, memeriksa peralatan mereka, menambahkan termos berisi teh panas dan beberapa kue untuk camilan larut malam, mereka semua naik ke perahu dan berangkat, mengobrol santai sampai gelap. Setelah beberapa saat, mereka mencapai titik jangkar. Perahu yang lebih besar menurunkan perahu satu per satu, dan kemudian semua orang melakukan pekerjaan mereka. Perahu yang lebih besar berputar untuk memeriksa apakah lampu di perahu menyala, menghitung jumlah perahu, dan kemudian melanjutkan tugasnya sendiri. Mereka akan menebar jala dan memancing di malam hari untuk mendapatkan penghasilan tambahan, kembali untuk mengambil hasil tangkapan mereka keesokan paginya. Terkadang mereka akan mengikat banyak ikan di bagian belakang perahu lalu bergegas pulang bersama-sama.

Selama empat hari, dupa berkobar terang di sepanjang pantai, diiringi tatapan kosong, putus asa, dan berlinang air mata dari kerabat di tepi pantai, yang masih menunggu kabar pasti tentang suami dan putra mereka yang tewas dalam kecelakaan itu. Semua orang saling menasihati untuk membuat altar bagi yang meninggal dan berdoa, berharap keajaiban terjadi pada setiap keluarga. Ayah Li memiliki sedikit cacat pada kakinya, itulah sebabnya ia memilih profesi ini. Ibunya membeli dan menjual ikan di pasar di tepi pantai, sementara neneknya yang sudah lanjut usia dengan tekun membantu memasak dan pekerjaan rumah tangga lainnya untuk keluarga. Sebelum Li, ada dua anak lain, tetapi mereka tidak mampu membesarkan mereka. Sebelum ia lahir, seluruh rumah seperti rumah duka; tidak ada yang mau berbicara. Ketika ia lahir, ada kegembiraan yang luar biasa; neneknya dengan bangga memperlihatkannya kepada semua orang di lingkungan sekitar, sementara ia tumbuh begitu saja, terbawa angin dan gelombang laut. Jadi, takdir telah kejam. Hari ini tepat satu bulan sejak kematiannya. Nenek dan ibunya menangis hingga mata mereka bengkak. Setiap kali ia melihat foto di altar, ia pingsan. Ia meratap, "Ya Tuhan, anakku, anakku! Kau baru berusia empat puluhan, mengapa kau pergi begitu cepat?" Ia menangis tak terkendali, memukul kepala dan dadanya, memeluk Li erat-erat, dan menangis tanpa henti. Ibunya juga menangis, tetapi hanya sedikit. Jika mereka hanya berpelukan dan menangis, apa yang akan mereka makan? Mereka harus tabah dan terus hidup. Dan bagaimana dengan Li? Siapa yang akan membesarkannya?! Li baru berusia beberapa tahun; ia tidak mengerti apa pun. Sejak ibunya melahirkannya, ia praktis tinggal bersama neneknya, menerima kehangatan, makan, bermain, dan segala sesuatu darinya. Ia tidak tahu apa pun tentang kematian ayahnya. Melihat nenek dan ibunya menangis, ia pun ikut menangis, tetapi kemudian ia sepertinya mengingat sesuatu, menyeka hidungnya, dan berlari ke pantai untuk bermain di ombak. Ia terus seperti itu seiring berjalannya waktu, tanpa sakit atau nyeri, tanpa rewel karena sakit perut atau sakit kepala, hanya bulat dan gemuk, tumbuh dengan tenang seiring bertambahnya usia, itulah sebabnya ia disebut "Keras Kepala." Pada usia enam tahun, neneknya mengantarnya ke sekolah, dan sepulang sekolah, ia akan bergegas ke laut. Hidupnya tampak tak terpisahkan dari laut. Ia berenang, bermain dengan ombak, dan sedikit lebih besar, saya tidak tahu siapa yang mengajarinya, tetapi ia menemukan kait bambu dengan jeruji sepeda yang diasah di ujungnya, dan ia akan menyelinap di sekitar perahu nelayan untuk mencuri ikan untuk dijual demi uang. Ia dikutuk dan ditampar berkali-kali, tetapi ia tetap tidak terpengaruh. Hanya hinaan seperti "anak yatim piatu," "anak tidak sopan," yang benar-benar mempengaruhinya, dan semakin terpengaruh, semakin keras kepala ia jadinya. Setelah menyelesaikan kelas lima, ia berhenti belajar sendiri. Ibunya memohon agar ia belajar, tetapi ia dengan keras kepala menoleh ke laut tanpa menjawab. Namun, saat ini, ia menyadari bahwa ibunya bertingkah agak aneh, lebih memperhatikannya dari biasanya. Terkadang ia merasakan kehangatan di hatinya; ia menyayangi neneknya sepuluh kali lebih banyak daripada menyayangi ibunya delapan atau sembilan kali. Sekarang ia sudah dewasa, berusia dua belas tahun, bukan anak kecil lagi. Pada usia dua belas tahun, ia tampak dewasa dan rapi; di laut, ia berenang secepat ikan, dan di darat, kakinya bergerak ringan seolah meluncur di atas pasir. Sosoknya yang tinggi dan tegap menyenangkan mata semua orang. Ibu dan anak itu sering mengobrol bersama, tetapi ia memperhatikan bahwa akhir-akhir ini ibunya bertingkah aneh, sering duduk diam termenung, jarang berbicara dengan neneknya. Neneknya juga memandang ibunya dengan mata berpengalaman seorang tua, seolah-olah ada sesuatu yang belum pernah ia atau neneknya lihat atau duga. Ia merasa ibunya tampak lebih muda, lebih muda dari usianya yang hampir empat puluh tahun. Setelah berjam-jam bekerja keras dan dengan teliti menghitung setiap sen di pasar ikan, baru-baru ini ibunya sering bergaul dengan banyak teman baru yang ia temui di sana. Suatu ketika neneknya berkata, "Awasi ibumu," tetapi dia tidak tahu apa yang harus dia awasi.

Setelah putus sekolah, bosan dengan kemalasan, ia diam-diam pergi ke laut beberapa kali dengan kapal nelayan. Orang-orang di kapal menyuruhnya pulang dan meminta keluarganya untuk mengizinkannya bergabung sebagai awak kapal. Ia sangat gembira, dan berlari pulang sambil berteriak kepada ibu dan neneknya bahwa ia akan pergi ke laut. Maka ia pergi, seolah-olah itu adalah takdirnya. Menjadi awak kapal nelayan tidak terlalu sulit, selama ia tidak mabuk laut. Ia melakukan apa pun yang diperintahkan tanpa mengeluh. Muda dan impulsif, ia secara bertahap terbiasa dengan pekerjaan di lautan luas. Ia merasa senang dan terpesona oleh kapal, jaring, ikan segar, udang dan cumi-cumi yang tertangkap di jaring dan keranjang. Di laut, setelah dikurangi biaya, tiga pertiga dari pendapatan masuk ke pemilik kapal, dan tujuh pertiga dibagi rata di antara awak kapal. Pemilik, yang juga bertindak sebagai kapten, menerima bagian tambahan, tetapi ia, sebagai awak kapal, hanya mendapat setengahnya. Tidak apa-apa; Ia merasa bangga, merasa terhormat menerima bagian pertama dari hasil panen, yang diperoleh melalui kerja kerasnya sendiri. Setiap kali kapal berlabuh, ia akan mengambil kantong jaring berisi ikan dan berlari pulang untuk memberikannya kepada neneknya agar dibawa ke pasar untuk dijual oleh ibunya. Kemudian ia akan bergegas kembali ke kapal untuk melakukan pekerjaan serabutan dan menjaganya sementara yang lain pulang, bahkan tidur di sana pada malam hari. Dan begitulah, hidupnya berfluktuasi mengikuti gelombang, dengan buritan kapal membelah air, dengan setiap kantong jaring ikan yang semakin berat seiring ia belajar lebih banyak tentang perdagangan pelayaran. Sejak pergi ke laut, ia semakin jarang bertemu ibunya. Suatu kali, karena sangat merindukannya, ia mengambil kantong ikan dan langsung pergi ke pasar untuk menemuinya. Ibu dan anak saling memandang dalam diam, air mata menggenang di matanya, sementara ibunya tampak agak canggung. Orang-orang di pasar memandanginya dengan mata simpatik dan penuh kerinduan. Hingga suatu hari…

Neneknya sedang duduk di ambang pintu. Ketika melihatnya, neneknya berkata, "Bawalah ini ke pasar untuk ibumu, dan lihat di mana dia. Dia belum pulang sejak kemarin." Merasa ada yang tidak beres, dia bergegas ke pasar, melihat sekeliling tetapi tidak dapat menemukan ibunya. Beberapa pedagang lain, yang mengenalnya, memanggilnya dan berbisik, "Ibumu bilang dia belum pernah ke Saigon sebelumnya, jadi dia pergi ke sana naik bus untuk melihat sendiri. Dia mungkin akan kembali dalam beberapa hari." Dia bingung, bertanya-tanya dalam hati, "Ke mana dia pergi? Tidak ada orang di rumah." Merasa sedih, dia menjual ikannya dan langsung pergi ke perahunya setelah meminta seorang kenalan untuk membawa semua uangnya kembali kepada neneknya. Aneh, mengapa dia pergi tanpa memberi tahu siapa pun? Dia membawa berbagai pertanyaan dan kekecewaan ini ke atas perahu dan seperti jiwa yang tersesat. Dia pelupa, melupakan semua yang telah dilakukannya. Dia kembali dari satu perjalanan memancing tanpa melihat ibunya, lalu dua kali, dan masih belum ada kabar. Tidak ada yang tahu, atau mungkin mereka tahu tetapi tidak mengatakan apa pun. Suatu malam, duduk di haluan perahu, memandang ke lautan luas, ia tiba-tiba menangis tersedu-sedu, berbisik, "Ibu, aku baru 15 tahun, bagaimana Ibu bisa meninggalkanku?" Semua orang di perahu berkumpul untuk menghibur dan menenangkannya, berkata, "Tidak apa-apa, Ibu akan kembali dalam beberapa hari!" Ia menangis, lalu tiba-tiba meratap, "Tapi ke mana Ibu pergi?" "Ya Tuhan, ke mana Ibu pergi? Bagaimana kita bisa tahu?!" Waktu berlalu tanpa suara, semuanya tampak terlupakan, sunyi, tetapi ia tidak bisa melupakan. Sekarang ia hanya memiliki neneknya, yang juga sudah sangat tua dan lemah. Guncangan baru-baru ini terasa tak tertahankan baginya; setiap kali ia kembali dari laut, mereka akan saling memandang dan ia akan menangis. Ia marah, tetapi ia tidak membenci ibunya. Tubuhnya terasa mati rasa, kaku, tetapi ia diam-diam berharap suatu hari ibunya akan kembali. Ia menyalakan dupa dan berdoa kepada ayahnya, memohon agar ayahnya dapat membawa ibunya kembali.

Hari-hari berlalu, dan dia tidak lagi mengikuti perahu tua itu. Sekarang dia telah menjadi anggota kru sejati, terampil dalam pekerjaannya, kuat dan sehat, seorang pemuda berotot dengan fisik ramping dan tampan seperti binaragawan. Pemilik perahu pernah bercanda, tetapi terdengar serius, "Saya punya dua anak perempuan; mana pun yang Anda suka, akan saya nikahkan." Dia hanya tersenyum dan berjalan pergi tanpa suara, masih banyak memikirkan ibunya. Neneknya telah meninggal, dan sekarang dia sendirian. Hidupnya seperti burung puyuh. Seperti lagu pengantar tidur yang biasa dinyanyikan neneknya untuknya: "Burung puyuh tanpa ekor, siapa yang membesarkanmu? Ya, Pak, saya tumbuh sendiri." Setelah setiap perjalanan memancing, duduk di perahu, dia memperhatikan putri pemilik perahu menimbang ikan untuk pelanggannya, meliriknya dan tersenyum manis. Mengingat kembali hidupnya, dia merasa sangat sedih. Oh, burung puyuh kecil!

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/con-cut-cut-duoi-130815.html