Buku catatan bersampul biru

Berbicara dan bertindak secara bersamaan, pemuda yang lincah itu membantu Ny. Hang membuka paket tersebut. Seketika, emosi meluap dalam dirinya; di tangannya ada sebuah buku catatan dengan sampul plastik biru, buku catatan yang sama yang, lebih dari 50 tahun yang lalu, gadis kelas sepuluh itu berikan kepada pacarnya sebelum ia pergi bergabung dengan tentara.

***

Saat itu awal tahun 1972. Berita mengejutkan dari medan perang mengganggu suasana damai kota yang menawan di tepi Sungai Thuong. Tampaknya kita sedang bersiap untuk serangan besar-besaran, membangun momentum untuk serangan balasan di Selatan, dan juga mendapatkan keunggulan dalam perundingan perdamaian Paris. Bagi para siswa SMA kelas akhir, ini adalah kesempatan unik untuk berkontribusi pada kemenangan bangsa yang tampaknya sudah di depan mata. Banyak siswa di kelas 10G tidak bisa diam dan menawarkan diri untuk mendaftar, termasuk ketua kelas mereka, Dung.

Ilustrasi: Hien Nhan.

Hang, sahabat dekat Dung, adalah orang pertama di kelas yang dia ajak berbagi keputusan ini. Itu adalah hari ketika mereka pulang bersama setelah seharian membersihkan tempat perlindungan bom sekolah. Setelah beberapa tahun menghentikan pengeboman di Vietnam Utara dari paralel ke-18 ke utara, pesawat-pesawat Thunderbolts dan Phantoms Angkatan Udara AS sekali lagi meraung di langit Vietnam Utara. Saat mereka berpisah di bawah rumpun bambu di tepi Sungai Thuong, Dung berkata:

- Saya sudah mengajukan diri untuk bergabung dengan militer. Saya mungkin akan segera berangkat…

- Oh, kalau kamu pergi, siapa yang akan jadi ketua kelas?

Dũng terkekeh mendengar pertanyaan teman sekelasnya. Pertanyaan itu agak lucu, tetapi mencerminkan kenyataan bahwa, dalam pikiran Hằng dan sebagian besar teman sekelasnya, Dũng menjadi ketua kelas adalah hal yang sudah pasti. Dari kelas 8 hingga sekarang, seluruh kelas G secara konsisten memilih Dũng sebagai ketua kelas karena ia berbakat secara akademis, ramah, dan proaktif dalam urusan kelas dan sekolah.

Entah mengapa, keduanya sangat dekat meskipun latar belakang keluarga mereka sangat berbeda. Keluarga Hang berada; ayahnya memegang posisi penting di Kementerian Pertanian , dan ibunya adalah seorang guru. Orang tua Dung, di sisi lain, adalah pekerja kereta api. Ayahnya mengemudikan kereta, dan ibunya menjual tiket di stasiun kereta api kota. Hang adalah anak bungsu dari empat bersaudara, jadi dia dimanjakan. Sementara itu, Dung adalah anak sulung dari empat bersaudara, tiga laki-laki dan satu perempuan. Orang tuanya adalah pekerja pabrik, dan kehidupan sulit selama era subsidi, jadi di luar jam sekolah, Dung melakukan berbagai pekerjaan untuk membantu orang tuanya. Sejak SMP, selama liburan musim panas, Dung akan membawa teh herbal panas ke stasiun kereta api untuk naik kereta yang datang dan pergi. Di malam hari, dia akan memotong rumput liar dan memasak pakan babi. Dengan cara ini, Dung berhasil mendapatkan cukup uang untuk membeli buku dan perlengkapan sekolah untuk dirinya dan saudara-saudaranya. Yang membuat teman-teman sekelasnya, termasuk Hang, mengagumi ketua kelas mereka adalah bahwa meskipun bekerja keras, Dung adalah siswa yang sangat baik, terutama dalam bidang Sastra.

Di awal masa dinas militer Dung, Hang masih melihat bayangan kekasihnya yang kurus, duduk dengan penuh perhatian di dekat rak buku di ruang tamunya. Awalnya, Dung begitu terpikat oleh rak buku itu sehingga ia mengatasi rasa malunya tentang perbedaan keadaan mereka. Itulah yang kemudian diakui Dung dalam surat-surat yang dikirimnya dari medan perang Quang Tri yang jauh. Mudah didekati, berbakat secara akademis, dan pandai bernyanyi, Dung disukai oleh banyak gadis di kelasnya. Semua orang di kelas dan sekolah mengingat nyanyian rakyat Quan Ho Dung di pesta dan pertunjukan. Sekarang, semua itu hanyalah kenangan…

Menerima kembali kenang-kenangan dari sahabatnya bertahun-tahun yang lalu sangat menyentuh hati Ibu Hang. Baginya, kenang-kenangan itu membawa kembali kenangan tak terhitung tentang masa sekolahnya dan benih-benih cinta pertama. Hari itu adalah sehari sebelum Dung mendaftar menjadi tentara. Menginginkan waktu pribadi, Hang memilih waktu ketika keluarga berkumpul untuk makan malam, saat hanya sedikit tamu yang datang. Benar saja, Hang tiba saat Dung sedang makan malam perpisahan dengan orang tua dan saudara-saudaranya. Hang hanya sempat menyelipkan sebuah buku catatan dengan sampul plastik biru muda dan beberapa perangko kepada Dung, dengan lembut memegang tangannya, lalu pergi. Dedikasi di dalamnya mengungkapkan harapan orang-orang terkasih saat kedua pemuda itu berangkat ke dunia panah dan peluru: "Dung, pergilah dengan selamat. Ingatlah untuk menulis surat kepada Hang. Alamat…".

Pada usia 18 tahun, jika bukan karena perang, Dung dan teman-temannya akan berada di ambang kehidupan baru: universitas, kehidupan yang dinamis di lokasi konstruksi dan pabrik, serta mekarnya cinta pertama. Tetapi itu juga saat perang melawan AS untuk pembebasan nasional memasuki fase paling intensnya. Sejak awal tahun 1972, puluhan ribu anak muda dari Korea Utara, termasuk siswa kelas sepuluh yang baru saja menyelesaikan semester pertama tahun terakhir sekolah menengah mereka, mendaftar di militer. Karena tuntutan medan perang, daerah-daerah harus "meminjam" tentara, yang berarti mereka memobilisasi seluruh generasi muda yang seharusnya memiliki kesempatan untuk menyelesaikan pendidikan sekolah menengah mereka atau setidaknya merayakan Tahun Baru Imlek Tikus bersama keluarga dan orang-orang terkasih mereka.

***

Dũng mengucapkan selamat tinggal kepada kelas 10G dan sekolah menengahnya di kota itu pada hari-hari tersebut. Setelah pelatihan dasar, ia bergabung dengan unit teknik jembatan dan feri dan pergi jauh ke Vĩnh Linh (Quảng Trị). Karena situasi yang mendesak, para rekrutan baru tidak diizinkan cuti sebelum pergi ke medan perang seperti biasanya. Hằng mengetahui keberangkatan Dũng ke medan perang melalui surat yang ditulis tergesa-gesa yang ia tinggalkan di jalan saat truk melewati kota pada suatu malam musim semi; amplopnya masih bernoda lumpur. Surat-surat selanjutnya dikirim dari Vĩnh Linh. Dalam surat-surat itu, Dũng memberi tahu Hằng tentang Cửa Tùng, tempat Sungai Bến Hải mengalir ke laut, tempat unitnya merakit feri seberat puluhan ton untuk mengangkut tank dan artileri menyeberangi sungai untuk membebaskan Quảng Trị.

Dengan jiwa romantis seorang siswa berbakat, ia menggambarkan pantai berpasir putih yang halus dengan ombaknya yang lembut dan membelai, tanpa menyebutkan kesulitan dan bahaya yang ia dan rekan-rekannya hadapi. Satu hal yang mengganggu Hang, bahkan membuatnya merasa kesal terhadap temannya, adalah bahwa dalam surat-suratnya, ia tidak pernah secara resmi mengungkapkan perasaannya kepada Hang, meskipun Hang yang mengambil inisiatif untuk perpisahan mereka. Ia bahkan bertanya-tanya: Mungkin Dung tidak memiliki perasaan padanya seperti yang ia salah sangka?

Kemudian surat-surat dari medan perang menjadi semakin jarang. Hang dikirim untuk belajar di luar negeri di sebuah negara yang termasuk Uni Soviet. Selama tinggal dan belajar di negara asing itu, ia selalu dihantui oleh kerinduan: seandainya tidak ada perang, ruang-ruang kuliah yang luas ini pasti akan dipenuhi oleh Dung dan semua pemuda dan pemudi luar biasa lainnya yang mendedikasikan masa muda mereka untuk perjuangan membebaskan Selatan, menyatukan negara, dan mempersatukan bangsa.

Baru setelah lulus dan kembali ke rumah pada tahun 1978, Hang mengetahui kematian Dung. Hidup terus berjalan, dan bahkan sekarang, setengah abad setelah perdamaian dipulihkan, Hang adalah seorang istri, ibu, dan nenek… namun terkadang pertanyaan lama itu masih menghantuinya: Apakah Dung memiliki perasaan padanya? Mengapa dia diam?

***

Terlampir pada buku catatan bersampul biru itu adalah sebuah surat. Penulisnya, yang kini berusia 70 tahun, menceritakan bahwa ia berasal dari kota Bac Ninh dan bertemu Dung pada pagi hari tanggal 30 April 1975, di tepi Sungai Cat Lai, sekitar 30 kilometer dari Saigon, ketika unitnya, berkoordinasi dengan brigade teknik jembatan dan feri, sedang membuka jalan bagi pasukan utama untuk maju dan membebaskan Saigon. Sekitar pukul 7:30 pagi, kedua pria itu berbagi sebatang rokok setelah reuni singkat sebagai sesama penduduk asli Ha Bac. Dung dengan cepat menyerahkan buku catatan itu kepadanya agar ia dapat menuliskan alamat rumahnya, berjanji untuk bertemu lagi setelah kemenangan. Pada saat itu, Dung menerima perintah untuk memimpin kendaraan amfibi PAP untuk menerima sekelompok marinir yang menyerah. Hanya dalam beberapa saat, Dung jatuh ke tanah akibat rentetan peluru AR15 dari sekelompok pasukan yang tersisa. Setelah serangan dahsyat yang memusnahkan sisa-sisa pasukan yang gigih, dia dan unitnya melanjutkan serangan menuju pusat kota Saigon, dengan buku catatan Dung masih di sakunya…

Zaman berubah. Kesulitan dan penderitaan era pasca-perang sangat membebani pundak para prajurit yang kembali dari medan perang. Ia dan keluarganya harus mencari cara untuk bertahan hidup di bekas medan perang. Kehidupan, dengan kekhawatiran tentang makanan dan pakaian, menghapus kenangan, bahkan kenangan yang tampak tak terlupakan, seperti reuni pada pagi hari tanggal 30 April.

Baru-baru ini, saat mencari-cari barang kenangannya, ia menemukan kembali buku catatan lama itu. Berkat dedikasi Nyonya Hang bertahun-tahun yang lalu: "Dung, semoga perjalananmu aman. Ingat untuk menulis surat kepada Hang. Alamat…" dan setelah usaha yang cukup besar, ia akhirnya menemukan alamat Nyonya Hang saat ini. Ia mengembalikan buku catatan itu kepadanya, menganggapnya sebagai cara untuk menebus kesalahannya karena tidak menepati janjinya kepada rekannya dan sesama penduduk desa yang hanya sempat ia temui beberapa tahun yang lalu.

Yang membuatnya terharu hingga menangis adalah, tidak seperti surat-surat yang dikirim dari medan perang, dalam buku catatan ini, Dung mengungkapkan kasih sayang yang mendalam kepada kekasih rahasianya, dan harapannya agar mereka bersama ketika negara telah damai. Akan ada saatnya Dung membawa Hang kembali ke Tho Ha, kampung halaman ibunya, untuk mengunjungi kuil kuno dan mendengarkan lagu-lagu rakyat Quan Ho…

Meskipun menganggap buku catatan itu sebagai kenang-kenangan yang tak ternilai harganya, setelah membaginya dengan adik-adik Dung, Ibu Hang tetap memutuskan untuk menyumbangkan buku catatan bersampul biru itu ke ruang sejarah sekolah – sekolah menengah tempat kedua sahabat itu belajar bersama – setelah membacanya berulang kali hingga hafal di luar kepala…

Bac Giang - Hanoi, April 2025.

Cerita pendek oleh Le Ngoc Minh Anh

Sumber: https://baobacgiang.vn/cuon-so-bia-xanh-postid416971.bbg