Saya akrab dengan tanah ini setelah setiap musim banjir. Dulu saya sering berdiri bersama Pak Mien, mengagumi dataran aluvial yang datar, halus, dan berwarna kuning kecoklatan di sepanjang sungai setelah banjir. Dataran aluvial ini sedikit menebal setiap kali banjir. Tidak ada satu pun gulma yang tumbuh; semuanya terkubur di bawah lapisan lumpur yang tebal. Setelah berhari-hari hujan lebat dan banjir, sinar matahari tampak lebih lemah, memancarkan cahaya lembut dan halus pada lumpur yang lunak. Seluruh hamparan tanah aluvial di sepanjang sungai tampak tenang di bawah sinar matahari yang baru, seolah-olah tidak ada banjir besar yang baru saja berlalu, seolah-olah angin dan hujan tidak pernah muncul. Hanya air sungai kuning keruh yang mengalir deras di luar yang tersisa sebagai jejak banjir besar, jejak hari-hari hujan deras dan angin kencang. Saya ingat Pak Mien pernah berkata bahwa lumpur lunak adalah sumber nutrisi bagi tanah, tetapi tidak mudah bagi lumpur untuk menjadi "nutrisi" bagi tanaman. Lumpur lunak itu mengeras saat terkena sinar matahari, sehingga petani harus membajak dan membalik tanah agar "bernapas," yang membutuhkan upaya dua kali lipat untuk melonggarkan dan mencampur lumpur lunak secara merata dengan lapisan tanah atas. Hanya dengan cara itulah tanaman dapat menyerap nutrisi dari lumpur lunak tersebut.

Melihat lumpur tebal dan lengket di garpu Pak Mien, saya tahu banjir tahun ini telah meninggalkan lapisan "tanah emas" bagi para petani, tetapi untuk mendapatkan panen emas bagi tanaman dan bunga untuk Tết tahun ini, para petani masih harus bekerja keras. Pak Mien mengatakan bahwa sejak istrinya menderita sakit punggung, dia tidak lagi bekerja di ladang bersamanya. Dia sendirian di ladang, kekurangan tenaga dan merasa kesepian, sehingga tahun ini dia mengurangi jumlah bunga yang ditanamnya untuk Tết, hanya setengah dari tahun lalu.

Pernahkah Anda memegang segenggam tanah di ladang yang tergenang air, butiran lumpur yang lembut menempel di tangan dan kuku Anda? Butiran tanah yang sama menempel di jari-jari kaki Anda saat Anda berjalan di antara barisan bunga Tet, terasa sejuk dan menenangkan. Saya mengalaminya di ladang bunga Tet milik Bapak Mien dan Ibu Hoa. Saya duduk di atas rumput yang lembut, menyesap secangkir teh hijau, rasa pahitnya bercampur dengan rasa manis, memandang hamparan bunga, menghirup aroma harum musim Tet, dan menyaksikan Ibu Hoa, tangannya masih berlumuran lumpur, menuangkan secangkir teh untuk suaminya dengan tatapan hangat, penuh kasih sayang, pengertian, dan kebersamaan di matanya. Sore itu di tengah bunga Tet, sebuah bunga mekar di hati saya, simbol cinta yang mendalam antara sepupu saya dan istrinya.

Setelah musim banjir berlalu, setiap orang akan mengukir di dalam hati mereka sebuah tonggak sejarah banjir, seperti bekas lumpur yang tertinggal di dinding rumah mereka, mengingat tonggak sejarah banjir setiap tahunnya, atau seperti garis-garis yang diukir di pilar kayu rumah tradisional kuno yang menandai pertambahan tinggi badan seorang anak laki-laki setiap tahun.

Aku bukan anak kecil lagi, tetapi aku juga memiliki bekas lumpur yang terukir di pilar kayu rumahku, selalu sepasang ukiran sejajar – satu lebih tinggi, satu lebih rendah – karena itu adalah bekas dari kakak laki-lakiku, yang selalu menyayangi adik perempuannya yang bungsu: "Aku mengukirnya untuk melihat seberapa tinggi kamu tumbuh dibandingkan denganku dalam setahun," kata kakakku sering kali sambil menekan kepalaku ke pilar, menandainya, lalu menggambar garis pendek di atasnya. Ukiran di kayu itu juga menyimpan jejak lumpur dari beberapa musim banjir.

Oleh karena itu, menurut pemahaman saya, lapisan lumpur dari musim banjir bukan hanya tanah aluvial yang subur, tetapi juga kenangan yang, setiap musim banjir yang berlalu, mengingatkan saya untuk menghargai tanah, orang-orang, serta pepohonan dan buah-buahan di sekitar saya.

Xuan An

Sumber: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html