Mata seorang ibu

Pintu ruang operasi terbuka, dan Dr. Phong memasuki ruang tunggu.

- Semuanya baik-baik saja. Mata bibi Anda mungkin akan merah dan sedikit tidak nyaman selama beberapa hari pertama. Saya akan meresepkan obat tetes mata untuk melawan infeksi dan kortikosteroid untuk mengurangi peradangan dan mencegah penolakan. Karena ini adalah transplantasi kornea total, waktu pemulihannya cukup lama, jadi mohon perhatikan perawatannya dengan saksama.

Ilustrasi: Cina.

Air mata menggenang di mata anggota keluarga. Mereka tak kuasa menahan emosi, mengungkapkan rasa terima kasih mereka dengan sangat tulus, suara mereka tercekat oleh isak tangis. Bagi mereka, Dr. Phong adalah penyelamat yang telah membawa cahaya dan kehidupan baru bagi orang-orang terkasih mereka. Di departemen Oftalmologi, semua orang mengenal Phong sebagai ahli bedah yang sangat terampil, salah satu yang terbaik. Lebih dari itu, ia merupakan jembatan penting antara hati mulia almarhum dan pasien yang mendambakan kesempatan untuk melihat kembali. Mendapatkan transplantasi kornea yang sesuai, cepat, dan aman bukanlah hal yang mudah. Tangan terampilnya telah membawa cahaya kembali kepada banyak pasien, membantu mereka melihat kehidupan kembali.

Siang ini, setelah bekerja, Phong berjalan santai menyusuri jalan-jalan yang sudah dikenalnya, hatinya terasa ringan setelah seharian bekerja. Saat melewati toko bunga, di tengah banyaknya bunga yang mekar, mawar merah muda yang baru mulai bermekaran menarik perhatiannya. Itu adalah bunga favorit ibunya. Tanpa ragu, ia berhenti untuk membeli seikat bunga, sebuah kebiasaan yang sudah biasa dilakukannya dengan penuh kasih sayang. Sesampainya di rumah, bahkan sebelum ia membuka pintu, aroma harum ayam panggang tercium dari celah-celah pintu, mengundangnya masuk seperti melodi yang lembut. Istrinya, Thuy, sudah lama memiliki keterampilan memasak yang akan membuat kagum koki mana pun. Itulah salah satu hal pertama yang membuatnya jatuh cinta padanya. Mereka bilang jalan terpendek menuju hati seseorang adalah melalui perutnya, dan itu memang benar.

– Bu… Aku pulang!

Phong berbicara pelan saat memasuki ruangan. Setelah menyerahkan buket mawar kepada Thuy untuk diletakkan di vas keramik tua di rak, ia perlahan mendorong pintu hingga terbuka. Ruangan itu masih sama, sunyi senyap. Aroma lembut minyak esensial memenuhi udara, dan cahaya kuning hangat memancarkan cahaya lembut pada wajah ibunya yang terbaring di tempat tidur. Ia menarik kursi dan duduk di samping tempat tidur seperti biasa, berbisik kepada ibunya tentang operasi siang itu, tentang keluarga pasien yang tersenyum untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu cemas. Sesekali, ia berhenti, dengan lembut memijat kaki ibunya yang kurus. Kulitnya keriput, jari-jari kakinya mengerut. Ayahnya meninggal muda; ibunya adalah satu-satunya yang ia miliki, langit masa kecilnya, penopangnya setiap kali ia merasa lemah. Namun, setelah serangan stroke mendadak beberapa bulan yang lalu, ibunya jatuh koma, tidak pernah sekalipun membuka mata, tidak pernah sekalipun merespons.

***

Briefing pagi itu berlangsung dalam suasana tegang. Kepala departemen, dengan ekspresi muram, meletakkan setumpuk berkas di atas meja dan perlahan mengumumkan:

- Jumlah daftar tunggu transplantasi organ di seluruh negeri saat ini meningkat tajam… terutama untuk transplantasi kornea.

Keheningan menyelimuti ruang rapat. Phong melirik daftar pasien baru. Semuanya adalah orang-orang yang terbaring tenang di suatu tempat di rumah sakit, berpegang teguh pada harapan samar akan keajaiban. Kornea, organ langka yang jarang didonorkan. Puluhan pasien menunggu untuk melihat cahaya lagi, tetapi setiap minggu, jika beruntung, rumah sakit hanya menerima satu atau dua donasi. Sementara itu, jumlah kasus yang dipindahkan ke ruang operasi semakin meningkat. Beberapa pasien sudah lama menunggu operasi. Phong meninggalkan ruang rapat dengan perasaan berat di dadanya.

Berdiri di balkon lantai tiga, Phong dengan tenang menatap ke kejauhan. Di hadapannya terbentang halaman rumah sakit yang bermandikan sinar matahari pagi, tempat pohon crape myrtle tua berbunga dengan bunga ungu pucat. Di dahan-dahannya yang tinggi, sekawanan burung pipit berkicau dan beterbangan, ekor mereka bergoyang lembut, seolah bermain dengan angin sepoi-sepoi. Phong berkedip, senyum tipis teruk di wajahnya. Pada saat itu, di tengah hiruk pikuk kehidupan, ia merasa beruntung masih bisa merasakan kedamaian, masih bisa melihat sinar matahari setiap pagi, mendengar kicauan burung, dan berdiri di sini, utuh. Ia masih memiliki ibunya, Thuy, dan para pasien yang menunggunya setiap hari.

Tiba-tiba, sebuah tangan mungil dengan lembut menarik ujung blus putihnya. Phong membungkuk. Itu adalah seorang gadis kecil, sekitar tujuh atau delapan tahun, dengan rambut dikepang di kedua sisi, pipinya memerah karena berlari, menatapnya dengan mata besar yang berbinar.

- Dokter, ibu saya menyuruh saya membawa ini kepada Anda. Terima kasih telah membantu ibu saya bertemu kembali dengan saya dan saudara perempuan saya.

Gadis kecil itu mengulurkan sebungkus kecil permen, dibungkus kertas berbentuk beruang. Phong terkekeh. Dia mengambil bungkus permen itu dan membungkuk untuk menepuk kepala gadis kecil itu.

Terima kasih, sayang. Jadilah anak yang baik saat bersama Mommy hari ini.

Gadis kecil itu mengangguk, lalu berlari kecil menjauh. Bungkusan kecil permen di tangannya tiba-tiba terasa hangat anehnya…

***

Hari ini cuaca telah mendingin setelah periode yang panjang dan sangat panas. Angin sepoi-sepoi pertama hari ini berdesir melalui pepohonan, membawa aroma lembut tanah setelah hujan semalam. Sebagai seorang dokter, ia menyadari… tanda-tanda vital ibunya semakin memburuk. Detak jantungnya melambat, napasnya semakin dangkal, dan ujung jarinya mulai dingin. Ibunya tidak punya banyak waktu lagi!

Ia memanggil Thuy dan kedua anaknya, yang berdiri di samping tempat tidur. Masing-masing dari mereka memegang salah satu tangan ibunya, yang kini ringan dan keriput seperti kertas sutra kusut. Seperti lampu yang kehabisan minyak, hanya sumbu redup yang tersisa, berkedip-kedip tertiup angin takdir. Phong berlutut di samping tempat tidur, tangannya menggenggam erat tangan ibunya, berpegangan pada sisa-sisa kehangatan terakhir.

- Bu… aku di sini. Semua orang di sini…

Ruangan itu begitu sunyi hingga terdengar detak jam yang lembut. Phong mengerti bahwa ibunya akan pergi ke tempat lain, dengan tenang, seperti hembusan angin pertama musim ini, setelah menjalani hidup yang panjang dan penuh cinta. Hatinya terasa mati rasa, tetapi sebagai seorang putra dan dokter, ia tahu ia harus melakukan hal yang benar, hal yang selalu diinginkan ibunya. Menekan rasa sakit yang mencekik dadanya, Phong mengangkat telepon dan menelepon bank:

-Saya ingin mendonasikan kornea ibu saya, yang sebelumnya telah saya daftarkan untuk didonasikan.

Kornea mata ibunya, dua sumber cahaya yang telah terjalin dengan hidupnya—menyiram tanaman di pagi hari, menyaksikannya tumbuh dewasa, memasuki sekolah kedokteran, dan mengenakan jas lab pertamanya… Dia telah melakukan prosedur pengambilan kornea berkali-kali, tetapi kali ini, dia berdiri diam di sudut ruangan. Lampu ruang operasi menyinari wajah ibunya, yang kini tampak tenang. Rekan-rekan dokternya melanjutkan pekerjaan mereka yang biasa, dengan lembut dan hati-hati, seperti yang telah dia lakukan pada orang lain.

Ketika transplantasi kornea selesai, Phong berjalan ke samping tempat tidur, membungkuk, dan memeluk ibunya untuk terakhir kalinya. Air mata diam-diam jatuh di bahunya. Dia percaya bahwa, di alam baka, ibunya tersenyum. Tidak ada lagi rasa sakit, tidak ada lagi delirium, hanya ketenangan seorang ibu yang telah hidup sepenuhnya dan meninggal dengan bermakna. Saat itu, setiap kali mendengar putranya berbicara tentang pasien buta yang menunggu hari demi hari untuk mendapatkan kembali penglihatan mereka, ibu Phong selalu mengingatkannya: "Suatu hari nanti, jika aku sudah tidak ada lagi, lakukan saja apa yang seharusnya kamu lakukan. Aku percaya bahwa cahaya dapat memancar dari mata ini ke hati seseorang." Sekarang, kornea ibunya telah berhasil ditransplantasikan ke dua pasien di dua rumah sakit yang berbeda. Dua orang yang tampaknya ditakdirkan untuk hidup dalam kegelapan seumur hidup kini dapat melihat cahaya yang telah dipelihara ibunya sepanjang hidupnya.

***

Di sebuah kedai teh kecil di jantung kota, perayaan ulang tahun pernikahan Phong dan Thuy berlangsung dalam suasana yang nyaman. Cahaya kuning lembut menyinari meja-meja yang dilapisi taplak putih, dentingan gelas bercampur dengan tawa lembut, menciptakan melodi yang damai dan penuh nostalgia. Tiba-tiba, suara piano memenuhi udara, pelan dan penuh perasaan. Saat nada pertama mulai dimainkan, Phong sedikit mengerutkan kening. Ada sesuatu yang sangat familiar tentang suara itu.

Lalu… sebuah suara terdengar.

Itulah lagunya.

Lagu ini, yang ditulis khusus untuknya ketika ia berusia 18 tahun, pernah dinyanyikan dengan lembut oleh ibunya di dapur, saat matahari terbenam dan nasi baru saja matang. Liriknya selembut pelukan seorang ibu, sehangat malam-malam yang ia habiskan terjaga mengawasinya belajar: "Ke mana pun kau pergi di dunia yang penuh gejolak ini, ingatlah untuk pulang, ibumu masih menunggu di beranda…"

Phong terdiam kaku. Dalam cahaya yang berkedip-kedip, ia menoleh ke Thuy, tetapi Thuy hanya mengangguk sedikit. Tak seorang pun berbicara. Matanya berkaca-kaca. Setiap melodi, setiap kata, seolah membuka pintu menuju kenangan. Sore-sore hujan ketika ibu dan anak itu meringkuk di dekat kompor arang, pertama kali ia gagal ujian masuk sekolah kedokteran dan menangis di pelukan ibunya, malam-malam menegangkan saat bertugas ketika ia masih menerima pesan: "Teruslah berjuang, Ibu selalu ada di sini." Sekarang, ibunya telah tiada. Tetapi lagu itu bergema di malam hari, seolah-olah ia masih berada di suatu tempat di sekitar sini, di samping tangan Thuy, di balik mata cucu-cucunya, dan tepat di dada kiri Phong, di mana selalu ada detak jantung yang hanya diperuntukkan baginya.

Penyanyi itu bukanlah seorang profesional. Setiap kata, setiap frasa, beresonansi dengan kualitas yang sederhana dan tulus, seolah-olah menarik benang-benang kenangan dari hati mereka untuk mengekspresikan diri, terkadang gemetar seolah tidak mampu menahan emosi mereka. Ketika lagu berakhir, Phong hendak berdiri dan pergi ke belakang panggung, tetapi Thủy menghentikannya:

Tunggu sebentar, Pak...

Dari ambang pintu, dua putri kecil masuk. Keduanya mengenakan gaun putih, rambut mereka diikat rapi dengan pita merah muda, pipi mereka merona karena kegembiraan. Di tangan mereka ada kotak hadiah besar berbentuk hati, dibungkus kertas berkilauan dengan tulisan rapi: "Untuk orang tua kami tercinta."

Dengan wajah berseri-seri, kedua anak itu berbicara serempak, suara mereka jernih dan cerah:

– Semoga kalian berdua selalu bahagia seperti hari ini, selalu bergandengan tangan erat, dalam suka maupun duka. Terima kasih telah mengajari kami untuk mencintai, menghargai keluarga kami, dan memahami bahwa… hal yang paling berharga dalam hidup adalah kebersamaan!

Phong dan Thuy dengan lembut membuka kertas berkilauan itu. Di dalamnya, dilapisi beludru merah tua, terdapat sebuah patung kayu kecil namun indah. Itu adalah patung ibunya, rambutnya diikat rapi, mengenakan blus tradisional Vietnam yang sederhana, dan memeluknya. Wajah Phong tiba-tiba memerah, tenggorokannya tercekat. Tak mampu menahan diri, ia gemetar dan dengan lembut mengusap permukaan kayu yang halus tempat wajah ibunya diukir dengan fitur yang begitu lembut.

"Sudah waktunya kau bertemu dengan orang-orang istimewa yang memberi kita hadiah yang sangat berarti malam ini," bisik Thuy.

Tepat saat itu, pintu ruang teh terbuka perlahan. Mata semua orang tertuju ke sana. Seorang pria muda yang tinggi dan ramping masuk, ditemani oleh seorang wanita yang lebih tua dengan rambut beruban, tetapi wajahnya memancarkan emosi yang tak terlukiskan. Phong sedikit memiringkan kepalanya, merasa sedikit bingung.

Mereka adalah mereka.

Ini adalah dua orang yang menerima transplantasi kornea dari ibu mereka.

Wanita itu mendekat, matanya berkaca-kaca, ia meletakkan tangannya di dada, suaranya tercekat karena emosi:

- Aku tak tahu harus berkata apa lagi selain terima kasih. Berkat kamu dan ibumu… aku telah menemukan penglihatanku kembali setelah bertahun-tahun hidup dalam kegelapan.

Pemuda yang berdiri di sebelahnya juga menundukkan kepalanya.

- Aku tidak tahu siapa ibumu… sampai hari ini. Tapi aku akan membawa mata ini bersamaku seumur hidupku, dan menjalani hidup yang baik. Terima kasih telah membantuku melihat lagi, melihat cahaya, kayu, warna, dan bahkan… wajah orang-orang yang kusayangi.

Karena kedua penerima transplantasi kornea dari ibunya dirawat di rumah sakit lain di negara itu dan dipulangkan lebih awal, Phong tidak pernah berkesempatan bertemu mereka. Dia memeluk keduanya erat-erat. Sebagai seorang dokter, dia telah menyaksikan banyak transplantasi organ. Tetapi belum pernah sebelumnya dia melihat cahaya sejelas ini, dengan bentuk dan jiwa seperti sekarang. Sesungguhnya, hidup tidak hanya diukur dari jumlah tahun yang dijalani, tetapi dari apa yang kita tinggalkan setelah kita tiada.

Dan ibunya, dengan mata itu, dengan tindakan diam-diamnya mendonorkan organ, menuliskan bab terakhir yang indah dalam hidupnya…

Kumpulan cerita pendek karya Linh Chau

Sumber: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg