Mata Ibu

Pintu ruang operasi terbuka, Dr. Phong memasuki ruang tunggu:

Semuanya baik-baik saja. Mata bibimu mungkin merah dan sedikit tidak nyaman selama beberapa hari pertama. Saya akan meresepkan obat tetes mata untuk mencegah infeksi dan kortikosteroid untuk mengurangi peradangan dan mencegah penolakan. Karena ini adalah transplantasi kornea total, masa pemulihannya cukup lama, jadi mohon jaga dia baik-baik.

Ilustrasi: Cina.

Air mata menggenang di pelupuk mata para kerabat. Mereka tak kuasa menahan haru, mengucap syukur sedalam-dalamnya, bercampur isak tangis. Bagi mereka, Dr. Phong adalah penyelamat yang membawa cahaya, kehidupan baru bagi orang-orang terkasih. Di departemen Oftalmologi, semua orang tahu bahwa Phong adalah seorang ahli bedah "profesional", salah satu yang terbaik. Tak hanya itu, ia juga menjadi jembatan penting antara hati mulia almarhum dan para pasien yang menanti kesempatan untuk melihat cahaya. Mendapatkan kornea donor yang tepat, cepat, dan aman bukanlah tugas yang mudah. Tangannya yang berbakat telah membawa cahaya kembali bagi banyak pasien, membantu mereka melihat kembali kehidupan ini.

Sore itu sepulang kerja, Phong berjalan santai menyusuri jalan-jalan yang familiar, hatinya terasa ringan setelah seharian beraktivitas. Saat melewati sebuah toko bunga di pinggir jalan, di antara segudang bunga, mawar merah muda yang baru mekar menghentikan langkahnya. Bunga inilah yang paling disayangi ibunya. Tanpa ragu, ia mampir untuk membeli sebuket bunga sebagai kebiasaan lama yang dipenuhi cinta. Sesampainya di rumah, sebelum ia sempat membuka pintu, aroma harum ayam panggang tercium melalui celah pintu, mengundangnya bagai melodi yang lembut. Thuy—istrinya—telah lama memiliki keahlian memasak yang akan membuat koki mana pun melepas topinya. Itu juga salah satu hal pertama yang membuatnya jatuh cinta padanya. Orang sering berkata bahwa cara terpendek untuk mencapai hati seseorang adalah melalui... perut, dan itu tidak salah.

– Bu… aku pulang!

Phong berbicara pelan saat memasuki ruangan. Setelah memberikan sebuket mawar kepada Thuy untuk ditaruh di vas keramik tua di rak, ia mendorong pintu perlahan. Ruangan itu masih sama, sunyi menyayat hati. Aroma lembut minyak esensial tercium di udara, cahaya kuning menyinari wajah ibunya yang terbaring di tempat tidur dengan hangat. Ia menarik kursi, duduk di tepi tempat tidur seperti biasa, dan berbisik kepada ibunya tentang operasi sore ini, tentang keluarga pasien yang tersenyum untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu cemas. Sesekali, ia berhenti dan memijat lembut kaki ibunya yang kurus. Kulitnya keriput, jari-jari kakinya mengerut. Ayahnya telah meninggal dunia, ibunya adalah satu-satunya yang ia miliki, langit masa kecilnya, penopang setiap kali ia merasa lemah. Namun setelah stroke mendadak beberapa bulan yang lalu, ibunya jatuh koma, tak pernah membuka mata, tak pernah merespons.

***

Rapat pagi ini berlangsung dalam suasana yang menegangkan. Kepala departemen, dengan wajah muram, meletakkan berkas di atas meja dan perlahan mengumumkan:

-Jumlah orang yang menunggu transplantasi organ di seluruh negeri meningkat pesat saat ini… terutama transplantasi kornea.

Hening sejenak menyelimuti ruang konferensi. Phong melirik daftar pasien baru. Mereka semua terbaring tenang di suatu tempat di rumah sakit, membawa secercah harapan akan keajaiban. Kornea, organ yang jarang didonorkan. Puluhan pasien menunggu untuk melihat cahaya, tetapi setiap minggu, jika beruntung, rumah sakit hanya menerima satu atau dua donasi. Sementara itu, jumlah berkas yang dikirim ke ruang operasi meningkat. Ada pasien yang telah menunggu operasi cukup lama. Phong meninggalkan ruang konferensi dengan perasaan berat di dadanya.

Berdiri di balkon lantai tiga, Phong diam-diam memandang ke kejauhan. Di hadapannya terbentang halaman rumah sakit yang disinari matahari pagi, tempat pohon Lagerstroemia tua bermekaran dengan bunga-bunga ungu pucat. Di dahan-dahan yang tinggi, sekawanan burung pipit berkicau dari dahan ke dahan, ekor mereka melambai-lambai ringan, seolah bermain dengan angin. Phong mengerjap dan tersenyum tipis. Saat itu, di tengah hiruk pikuk kehidupan, ia merasa beruntung masih bisa merasakan kedamaian, masih bisa melihat sinar matahari setiap pagi, mendengar kicau burung, dan berdiri di sini, utuh. Ia masih memiliki ibunya, Thuy, dan para pasien yang menunggunya setiap hari.

Tiba-tiba, sebuah tangan mungil menarik pelan ujung blus putihnya. Phong membungkuk. Ia adalah seorang gadis kecil berusia sekitar tujuh atau delapan tahun, rambutnya dikepang di kedua sisi, pipinya kemerahan karena berlari, menatapnya dengan mata besar dan berbinar.

Dokter, ibuku menyuruhku membawakan ini untukmu. Terima kasih telah membantunya bertemu denganku dan saudara-saudariku lagi.

Gadis kecil itu mengulurkan sebungkus kecil permen, terbungkus kertas kado berbentuk beruang. Phong tertawa. Ia mengambil permen itu, membungkuk, dan menepuk kepala gadis kecil itu.

Terima kasih. Bersikaplah baik kepada ibumu hari ini.

Gadis kecil itu mengangguk, lalu berlari dengan gembira. Bungkusan kecil permen di tangannya tiba-tiba terasa hangat…

***

Cuaca hari ini terasa sejuk setelah serangkaian hari yang panas menyengat. Angin pagi berembus di antara pepohonan, membawa aroma lembut tanah setelah hujan semalam. Sebagai seorang dokter, ia menyadari... tanda-tanda kehidupan semakin memudar pada ibunya. Detak jantungnya melambat, napasnya semakin pendek, dan kulitnya mulai mendingin di ujung jarinya. Waktunya tak banyak lagi!

Ia memanggil Thuy dan kedua anaknya, lalu berdiri di samping tempat tidur. Masing-masing menggenggam tangan Thuy, yang kini seringan dan sekerut kertas tisu kusut. Seperti lampu yang kehabisan minyak, hanya tersisa nyala api yang berkedip-kedip di sumbu, bergoyang-goyang diterpa angin takdir. Phong berlutut di samping tempat tidur, tangannya menggenggam tangan ibunya seolah-olah masih menggenggam kehangatan terakhir.

- Bu… Aku di sini. Semua orang di sini…

Ruangan itu begitu sunyi hingga terdengar detak jam. Phong mengerti bahwa ibunya akan pergi ke tempat lain, dengan lembut, seperti angin pertama musim ini, setelah sekian lama hidup penuh cinta dan kasih sayang. Hatinya terasa sakit hingga mati rasa, tetapi sebagai seorang putra, dan juga seorang dokter, ia tahu ia harus melakukan hal yang benar, apa yang selalu diinginkan ibunya. Menekan rasa sakit yang menghimpit dadanya, Phong mengangkat telepon dan menghubungi bank:

-Saya ingin mendonorkan kornea ibu saya yang telah saya daftarkan sebelumnya.

Kornea mata Ibu, dua bagian cahaya yang telah melekat padanya sepanjang hidupnya, dengan pagi-pagi menyiram tanaman, saat-saat Ibu menyaksikannya tumbuh dewasa, masuk sekolah kedokteran, mengenakan jas putih pertamanya... Ia telah melakukan operasi pengangkatan kornea berkali-kali, tetapi kali ini, ia hanya berdiri diam di sudut ruangan. Lampu ruang operasi menyinari wajah ibunya, yang kini tampak damai. Rekan-rekan dokternya masih melakukan pekerjaan mereka yang biasa, dengan lembut dan hati-hati, seperti yang telah ia lakukan kepada orang lain.

Setelah operasi pengangkatan kornea selesai, Phong berjalan ke sisi tempat tidur, membungkuk, dan memeluk ibunya untuk terakhir kalinya. Air mata mengalir tanpa suara di pundaknya. Ia percaya bahwa di akhirat nanti, ibunya sedang tersenyum. Tak ada lagi rasa sakit, tak ada lagi ketidaksadaran, hanya ketenangan seorang ibu yang telah menjalani hidup penuh dan meninggal dengan penuh arti. Dulu, setiap kali putranya bercerita tentang pasien tunanetra yang harus menunggu hari demi hari untuk mendapatkan kembali penglihatannya, ibu Phong sering mengingatkannya: Di masa depan, jika aku tak ada lagi, kau harus melakukan apa yang seharusnya kau lakukan. Aku percaya bahwa cahaya dapat terpancar dari mata ini ke hati seseorang. Kini, kornea ibuku telah berhasil ditransplantasikan ke dua pasien di dua rumah sakit yang berbeda. Dua orang yang mengira mereka harus hidup dalam kegelapan sepanjang hidup mereka kini dapat melihat cahaya yang telah ia jaga sepanjang hidupnya.

***

Di sebuah kedai teh kecil di jantung kota, pesta ulang tahun pernikahan Phong dan Thuy berlangsung dalam suasana yang nyaman. Lampu kuning lembut menyinari meja-meja yang ditutupi taplak putih, denting gelas bercampur tawa, selembut lagu nostalgia. Piano tiba-tiba berbunyi pelan dan penuh semangat. Nada pertama dimainkan, Phong sedikit mengernyit. Ada sesuatu yang sangat familiar.

Lalu… sebuah suara terdengar.

Lagu itu.

Lagu yang ditulis ibunya untuknya saat ia berusia 18 tahun, lagu yang hanya pernah dinyanyikan ibunya dengan lembut di dapur, saat matahari hampir terbenam dan nasi baru saja matang. Liriknya selembut pelukan ibunya, sehangat malam saat ia terjaga mengawasinya belajar: "Ke mana kau pergi dalam hidup yang penuh gejolak ini / Ingat ketika kau pulang, ibumu masih menunggu di beranda..."

Phong tertegun. Dalam cahaya yang berkelap-kelip, ia menoleh ke arah Thuy, tetapi Thuy hanya mengangguk kecil. Tak seorang pun berkata apa-apa. Matanya merah. Setiap melodi, setiap kata seakan membuka pintu kenangan. Sore-sore hujan ketika ibu dan anak meringkuk di samping tungku batu bara, pertama kalinya ia gagal ujian masuk kedokteran dan menangis dalam pelukan ibunya, malam-malam penuh tekanan saat bertugas, ia masih menerima pesan: "Bertahanlah, Ibu selalu di sini." Kini, Ibu tak lagi di sana. Namun lagu itu bergema di tengah malam, seolah Ibu masih berada di suatu tempat di sekitar sini, di tangan Thuy, di balik mata cucu-cucunya, dan tepat di dada kiri Phong, di mana selalu ada ketukan yang diperuntukkan bagi Ibu.

Penyanyi itu bukanlah penyanyi profesional. Setiap kalimat, setiap kata, dinyanyikan dengan ketulusan yang sederhana, seolah-olah ia sedang menggali setiap kenangan dari lubuk hatinya dan bernyanyi, terkadang gemetar seolah tak mampu menahan emosinya. Ketika lagu berakhir, Phong hendak berdiri dan berjalan ke belakang panggung, tetapi Thuy menghentikannya:

- Tunggu sebentar...

Dari balik pintu, dua putri kecil masuk. Keduanya mengenakan gaun putih, rambut mereka diikat pita merah muda, pipi mereka merona gembira. Di tangan mereka terdapat kotak-kotak hadiah besar berbentuk hati, terbungkus kertas berkilauan dengan tulisan rapi: "Untuk Ibu dan Ayah."

Dengan wajah cerah, kedua anak itu berkata serempak, suara mereka jelas:

– Semoga kalian berdua selalu bahagia seperti hari ini, selalu berpegangan tangan erat, hujan atau cerah. Terima kasih telah mengajari kami untuk mencintai, melindungi keluarga kami, dan mengetahui bahwa… hal terpenting dalam hidup adalah kebersamaan!

Phong dan Thuy dengan lembut membuka kertas kado yang berkilauan itu. Di dalamnya, dilapisi beludru merah tua, terdapat sebuah patung kayu kecil namun halus. Patung itu adalah ukiran ibunya dengan rambut diikat ke belakang, mengenakan ao ba ba sederhana, dan sedang memeluknya. Wajah Phong tiba-tiba terasa panas, tenggorokannya tercekat. Ia tak kuasa menahan diri untuk mengangkat tangannya yang gemetar dan membelai lembut permukaan kayu yang halus itu, tempat wajah ibunya terukir dengan begitu lembut.

- Sudah saatnya bagi Anda untuk bertemu dengan orang-orang istimewa yang memberi kita hadiah yang berarti malam ini - bisik Thuy

Tepat pada saat itu, pintu ruang minum teh terbuka pelan. Semua orang mengalihkan pandangan ke arah itu. Seorang pemuda jangkung dan kurus masuk, dan di sampingnya duduk seorang perempuan paruh baya berambut perak, tetapi wajahnya memancarkan emosi yang tak terlukiskan. Phong memiringkan kepalanya sedikit, agak curiga.

Itu mereka.

Dua orang itu adalah yang menerima transplantasi kornea dari ibu mereka.

Wanita itu mendekat, matanya berkaca-kaca, dia meletakkan tangannya di dadanya, tersedak:

- Aku tak tahu harus berkata apa lagi selain terima kasih. Terima kasih untukmu dan ibumu... Aku telah menemukan cahaya kembali setelah bertahun-tahun hidup dalam kegelapan.

Anak laki-laki yang berdiri di sampingnya juga menundukkan kepalanya:

- Aku tidak tahu siapa ibumu... sampai hari ini. Tapi aku akan membawa mata ini bersamaku seumur hidupku, dan menjalani hidup yang baik. Terima kasih telah membantuku kembali, untuk sekali lagi melihat cahaya, kayu, warna, dan... wajah-wajah orang-orang terkasihku.

Karena kedua pasien transplantasi kornea ibunya dirawat di rumah sakit lain di negara ini dan dipulangkan lebih awal, Phong tidak pernah berkesempatan bertemu mereka. Ia memeluk keduanya. Sebagai seorang dokter, ia telah menyaksikan banyak transplantasi organ. Namun, belum pernah sebelumnya ia melihat cahaya sejelas ini, dengan wujud dan jiwa seperti sekarang. Memang, hidup tidak hanya diukur dari jumlah tahun yang dijalani, tetapi juga dari apa yang kita tinggalkan setelah kita pergi.

Dan ibunya, dengan mata itu, dengan hatinya yang diam dalam donasi organ, menulis babak akhir yang indah untuk hidupnya...

Cerita pendek oleh Linh Chau

Sumber: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg