Kehidupan sehari-hari saya sangat hambar, hanya dalam sastra saya merasa hidup.

Dengan bakat mendongeng yang unik dan pesona tersembunyi yang secara alami menarik perhatian pembaca, dalam karya terbarunya, penulis Nguyen Ngoc Tu telah membuka dunia yang tidak pasti dengan orang-orang yang mencoba berpegang teguh pada sesuatu, sementara juga ingin melarikan diri darinya, dalam perjalanan hanyut yang tampaknya tak berujung.

Baca "Mengapung" untuk melihat bahwa bahkan semak eceng gondok pun tersangkut karena "dalam perjalanannya ia cepat melahirkan, membentuk rumpun dan rakit, lalu memenjarakan dirinya di suatu kanal". Ternyata "tersangkut adalah hasil yang wajar, tanpa terkecuali, bahkan untuk makhluk hidup yang mengapung".

Makhluk alam, orang-orang yang memiliki banyak sisi, dan nasib yang berbeda-beda melalui pena penulis Nguyen Ngoc Tu semuanya membangkitkan simpati dan hubungan yang aneh dengan para pembaca.

"Tak ada penyimpangan yang terjadi secara kebetulan. Pengalihan itu sendiri adalah sebuah pesan, sebuah sinyal, sebuah undangan dari cakrawala. Cepat atau lambat, seseorang akan menerimanya."

-Apakah tokoh-tokoh dalam buku Anda 'Drifting' mencoba melarikan diri dari kenyataan pahit untuk menemukan kebebasan di suatu tempat?

Namun pada akhirnya, kebebasan itu tak ada. Ide awal buku ini adalah tentang orang-orang yang terjebak di cakrawala, sekelompok orang yang bergerak maju mundur, berpikir mereka bisa lolos dari sesuatu, tetapi ternyata tidak.

-Apakah perjalanan mereka merupakan pengalaman penulis sendiri?

Tidak juga. Saya tidak menulis secara eksperimental, atau berdasarkan prototipe, itu akan meremehkan imajinasi saya. Jika Tuhan telah memberi saya sesuatu yang begitu berharga, saya harus terus-menerus memoles, mengolah, dan merawatnya.

-Apakah Anda pencinta perjalanan?

Bepergian—bagi saya, juga merupakan cara untuk menyegarkan diri, melarikan diri sejenak dari kesibukan sehari-hari, tetapi saya tidak ingin melabeli diri sebagai "pencinta perjalanan". Setiap sebutan itu seperti kemeja, mungkin saya tidak muat, saya tidak menyukainya, jadi rasanya tidak alami untuk menempatkan diri di dalamnya. Saya pergi karena saat itu saya ingin pergi, itu saja.

-Apakah Anda suka menjelajahi pergerakan ingatan dan efek menghantuinya pada kehidupan saat ini setiap orang?

Ada begitu banyak hal menarik untuk dikatakan tentang ingatan, begitu banyak ide menarik ketika saya merenungkannya. Saya pikir orang punya banyak cara untuk menghadapi ingatan, dan setiap bentuk membawa cerita yang berbeda. Sulitnya memahami ingatan juga merupakan topik yang menarik bagi saya.

-Apakah terasa dalam karya terbaru Anda, Anda tidak lagi "mengunci" karakter, detail, dan keadaan kreatif di wilayah sungai Selatan, tetapi "membuka jalan" ke dunia yang lebih terbuka?

Saya sudah terbuka tentang hal itu selama sepuluh tahun terakhir. Saya berusaha menyebarkan semuanya sebisa mungkin. Namun, layaknya seseorang yang telah bertransformasi, intinya tetap sama. Saya tidak peduli tentang wilayah atau negara mana yang saya tulis. Jika intinya adalah rakyat, maka isu-isu regional hanyalah sekunder, hanya latar belakang.

-Apakah Anda berniat membawa tulisan Anda melampaui sungai-sungai di Barat, ke daerah perkotaan yang berdebu dan menghadapi nasib yang sama-sama menyesakkan dan menindas?

Mungkin, entahlah. Kendala saya saat ini adalah saya menginginkan kehadiran alam, pepohonan, dan sungai dalam tulisan saya. Di mana nasib manusia berubah karena hujan atau angin. Hal-hal seperti itu sulit dihadirkan di ruang urban.

-Dengan esai, saya melihat bahwa gaya penulisan Anda menggabungkan sastra dan jurnalisme, lebih jelas mengungkapkan perspektif pribadi Anda tentang realitas kehidupan?

Jadi saya tidak terlalu peduli dengan genre ini, meskipun itu membantu saya menghasilkan uang (tertawa). Terlalu banyak mengungkapkan diri dalam esai atau puisi membuat saya agak tidak percaya diri. Akan lebih alami jika suara saya harus keluar melalui cerita, melalui karakter, daripada memaksakan suara penulis.

-Apakah Anda menganggap sastra sebagai tempat persembunyian Anda, sehingga orang lain tidak dapat "membaca" Anda?

Penulis seharusnya hanya "dibaca" melalui cerita, melalui karakter-karakternya. Semua ekspresi harus ada, dan pembaca akan mengenali saya, dengan begitu, penulis itu sendiri terekspos secara paling alami.

Cerpen, novel, esai, puisi, dan terkadang bahkan ilustrasi, karya Anda memang mengagumkan. Namun, bidang kreatif apa yang paling Anda tekuni dan yang menurut Anda paling menarik?

Setiap kata memang menarik. Tapi seperti yang sudah kubilang tadi, aku agak tertutup soal esai. Dan mau bagaimana lagi, terkadang aku tak punya pilihan selain mencari nafkah dengan menulis, yang harus kulakukan hanyalah berusaha sebaik mungkin.

Dari pengamatan saya, sepertinya Anda bukan orang yang berpikiran terbuka atau mudah bergaul. Apakah Anda punya banyak teman di dunia sastra?

Saya terbuka, tetapi hanya dengan beberapa orang. Saya juga suka berkomunikasi, tetapi tidak terlalu banyak. Teman, tidak hanya di dunia sastra, jarang ditemukan sesuai kebiasaan di atas. Tidak berpartisipasi dalam jejaring sosial juga menjadi kendala dalam menjalin pertemanan. Bahkan, jika saya menjalin pertemanan, akan sulit untuk bertahan lama. Siapa yang tahan dengan seseorang yang hidupnya hambar, tidak punya apa-apa untuk diungkapkan, dicurahkan, dan menyimpan semua pikirannya untuk ditulis?

-Itulah sebabnya Anda jarang mengadakan pertemuan dengan pembaca padahal banyak yang ingin "bertemu" dan berbicara dengan Anda, bukan lewat tulisan?

Saya pikir tidak perlu mengatakan apa-apa lagi, begitu pula dengan kehadiran saya. Dalam pertemuan-pertemuan singkat dan ramai itu, saya berada dalam situasi yang tidak nyaman, yang sebenarnya bukan diri saya.

Anda menganggap menulis itu "membosankan", tetapi banyak pembaca dan penulis muda menganggap Anda penulis yang sangat menarik dan ingin mewariskan keahlian Anda. Apa yang akan Anda katakan kepada mereka?

Yang membosankan bukanlah menulis, melainkan keseharian seorang penulis seperti saya. Jarang nongkrong, tak punya teman, tak tahu tren terkini, berita hangat apa pun sampai ke saya, dan saya pun jadi acuh tak acuh. Itulah mengapa saya suka menulis, karena dengan sastra, di dunia yang saya ciptakan, hidup saya terasa begitu kaya dan hidup.

Dengan para penulis muda, selain karena saya menganggap mereka sebagai kolega, saya pikir berbagi juga memerlukan seni agar orang lain tidak merasa seperti sedang diceramahi.

-Dari seorang juru tulis di majalah ' Ca Mau Peninsula' hingga seorang penulis terkenal yang hampir setiap karyanya menciptakan gebrakan di dunia sastra, melihat kembali perjalanan yang telah Anda lalui, apa yang paling membuat Anda prihatin?

Waktu saya untuk menulis terlalu sedikit. Proses menulis saya kurang lebih didominasi oleh mencari nafkah. Saya juga terlalu banyak mendengarkan, padahal seharusnya saya hanya melihat ke dalam dunia batin saya sendiri.

-Apakah Anda punya rencana untuk membawa karya Anda melampaui batas negara ke hadapan pembaca internasional?

Tidak, saya tidak punya rencana. Tergantung takdir. Dan takdir terbesar bergantung pada penerjemahnya. Dan bukan hanya saya, apakah sastra Vietnam bisa terbit atau tidak, bergantung pada penerjemahnya, begitulah menurut saya.

-Apakah Anda yakin dapat menjalani kehidupan yang sehat dan sejahtera dengan karier menulis Anda?

Pekerjaan ini memberi saya penghasilan yang lumayan di tengah kehidupan pedesaan. Kebutuhan saya sedikit. Soal hidup berkecukupan, atau menjadi kaya seperti yang Anda katakan, mungkin hanya ada satu orang di Vietnam. Dan orang itu bukan saya.

-Apakah penulis takut suatu hari mereka akan kehabisan modal, kehabisan emosi dan harus berhenti menulis?

Saya biasanya mengabaikan asumsi itu agar tidak khawatir atau merasa tidak aman tentang masa depan (yang saya sendiri tidak yakin apakah itu ada). Namun, saya belajar untuk mengikuti arus. Orang-orang harus menua, harus kehilangan energi kehidupan, harus menghadapi tubuh yang lelah. Siapa tahu, mungkin ada ketakutan lain yang lebih besar saat itu, misalnya takut sakit, takut mati.

-Saya ingin tahu buku apa yang sering dibaca penulis Nguyen Ngoc Tu?

Semuanya. Buku-buku yang saya yakini akan memberi saya pelajaran. Bagi saya, membaca adalah belajar. Saya tidak membaca untuk hiburan, atau karena penasaran, seperti ketika saya mendengar sebuah buku bermasalah, atau buku itu sensitif. Saya rasa saya tidak punya banyak waktu, jadi saya harus membaca sesuatu yang akan membantu tulisan saya.

Bahkan penulis yang saya anggap alien, seperti Jorge Luis Borges atau WGSebald, saya belajar dari membaca betapa luasnya dunia sastra. Saya membuat sedikit kemajuan dalam memanjat keluar dari sumur.