Musim dingin akan datang

Musim dingin di kota ini tidak disertai gerimis dingin. Tidak sedingin es. Dingin hanya berlalu ketika angin utara bertiup. Di malam hari, menyusuri jalanan, Anda akan mencium aroma bunga milkflower yang berembus tertiup angin, melewati setiap deretan rumah, seolah bernyanyi mengumumkan datangnya musim dingin. Musim dingin di kota ini memang seperti itu!

Oh, dan saya harus menambahkan bahwa setiap pagi kabut menggantung di langit, membuatnya agak dingin, memberi para wanita kesempatan untuk memakai syal saat keluar. Ya, musim dingin juga bisa dingin, meskipun panas sepanjang hari.

Teman-teman saya sering bilang musim ini adalah musim kemarau karena angin utara bertiup sepanjang hari. Matahari dan angin membuat cuaca panas di siang hari. Malam hari menjadi dingin. Kulit tangan dan kaki menjadi kering dan berjamur. Bibir pecah-pecah dan berdarah. Bagian terburuknya adalah tumit, yang pecah-pecah dan memperlihatkan daging merah di dalamnya. Beberapa orang menyebut musim ini sebagai musim yang sulit karena selama musim ini, para lansia dan penderita artritis sering merasakan nyeri dan sulit tidur. Saya menyebut musim ini sebagai musim dansa utara.

Sumbu itu bertiup dari pagi hingga senja. Kadang, ketika ia begitu asyik bermain hingga lupa waktu, dan ketika hari mulai gelap, ia masih berkeliaran di jalanan, membuat pasangan-pasangan berkerumun mencari kehangatan. Ia tak tahu itu. Ia naif seperti anak kecil yang suka bermain-main tanpa seizin ibunya. Ia baru saja melihatnya berkeliaran di kebun pisang di belakang rumah, memetik beberapa helai daun pisang muda yang baru saja terjulur untuk menghirup udara, dan melihatnya berjalan melewati pohon beringin Taiwan, membiarkan daun-daunnya yang menguning berguguran. Kemudian ia akan menukik ke ladang untuk menggoda para perempuan padi yang menggendong bayi-bayi mereka, telentang, bersandar satu sama lain. Ia tertawa terbahak-bahak, penuh kemenangan, ketika ia melihat para perempuan padi berkerumun ketakutan... Begitu saja, ia berkeliaran ke mana-mana, bermain segala macam trik nakal, menggoda orang lain.

Entah kenapa aku suka sumbu. Saat sumbu bertiup, aku membuka pintu belakang untuk menyambutnya. Sumbu itu menjalar ke seluruh rumah, sejuk dan menyegarkan. Sumbu itu meniup rambutku hingga berantakan. Tapi aku tetap menyukainya. Aneh. Ibu memarahiku, "Kamu buka pintu belakang, angin meniup debu ke mana-mana ke dalam rumah." Aku tersenyum dan mencari alasan agar tetap tenang, Bu. Ibu menggerutu, "Baiklah, kalau begitu Ibu sapu rumah malam ini." Aku tak peduli dengan gerutuan Ibu, aku sibuk memainkan sumbu. Aku menyambut sumbu itu dengan kedua tangan. Sumbu itu membelai rambutku, membelai kulitku yang sejuk. Aku suka memandangi sumbu dari jauh, menggoyangkan bunga jagung, tampak begitu indah. Aku suka memandangi sumbu yang menggoyangkan kebun pisang di samping rumah. Kebun pisang itu sunyi, tetapi tiba-tiba berdesir seolah bernyanyi. Alunan musik riang yang diarahkan oleh sumbu konduktor membuat hati orang-orang terpikat. Sumbu itu begitu indah, tetapi mengapa semua orang takut padanya?

Jalanan di malam hari terang benderang dan lebih berkilau berkat lampu-lampu warna-warni dari toko-toko. Orang-orang memainkan musik Natal. Melodi Natal yang familiar. Tiba-tiba hatiku berdebar kencang, ya, Natal akan segera tiba. Jadi Tahun Baru akan segera tiba. Tiba-tiba hatiku mencelos. Waktu berlalu begitu cepat, aku belum sempat melakukan apa pun dan tahun sudah berakhir. Akhir tahun selalu menjadi waktu yang paling membuat orang berpikir. Kesedihan menyelinap ke dalam hatiku. Jadi waktuku sedikit lebih singkat dan begitu banyak ambisi yang masih ada dalam rencanaku yang belum terwujud. Jadi aku sedih sepanjang perjalanan pulang. Aneh sekali.

Tiba-tiba, aroma bunga susu langsung menyerbu hidungku. Pohon bunga susu di persimpangan jalan selalu dipenuhi rumpun bunga putih dan hijau, aromanya menyebar ke seluruh lingkungan. Aku tertawa ketika membayangkan pemilik pohon bunga itu pasti jatuh cinta pada seorang gadis yang juga menyukai bunga susu, sehingga ia menanamnya begitu awal, buktinya batang pohon itu sebesar lengan orang dewasa. Pikiran acak itu membuatku tersenyum sepanjang jalan. Terkadang orang bahagia hanya karena hal sekecil itu.

Pagi harinya, ketika saya mengeluarkan motor untuk menyalakan mesin, ibu saya berteriak: "Ambil syal biar hangat, Nak." Menerima syal dari Ibu, saya merasa hangat bahkan sebelum memakainya. Kehangatan itu mengikuti saya dari rumah ke tempat kerja. Ternyata orang-orang menyukai musim dingin karena mereka ingin merasakan kehangatan dari orang-orang terkasih. Sepulang kerja, saya segera pergi ke toko pakaian untuk membelikan Ibu sweter, berpikir Ibu pasti akan sangat senang, bahkan mungkin menangis. Tak disangka, ketika saya memberikan sweter itu kepada Ibu, Ibu memarahi saya: "Mau gaji berapa, pakai baju sebanyak itu? Baju lama saya masih baru, saya pakainya cuma beberapa hari di akhir tahun, ngapain beli lagi?" Saya tertegun. Lalu saya tersenyum sendiri, saking senangnya sampai berpura-pura, Bu. Di sana, saya memasak nasi sambil bernyanyi, dan saya juga memasak ikan dengan saus tomat kesukaan Ibu...

Sumber