Musim dingin akan segera tiba.

Musim dingin di kota ini tidak membawa gerimis atau hawa dingin yang menusuk. Rasa dingin hanya terasa sesaat ketika angin utara bertiup. Di malam hari, saat berjalan-jalan di jalanan, Anda akan menjumpai aroma samar bunga susu yang terbawa angin, berembus di antara deretan rumah, seperti lagu riang yang mengumumkan kedatangan musim dingin. Begitulah musim dingin di kota ini!

Oh, dan saya juga perlu menambahkan bahwa setiap pagi ada kabut yang menggantung di udara, membuat udara cukup dingin, memberi para wanita banyak kesempatan untuk mengenakan syal saat keluar rumah. Ya, musim dingin juga bisa dingin, bahkan setelah seharian terpapar terik matahari.

Teman saya sering mengatakan musim ini kering dan keras karena angin utara bertiup sepanjang hari. Matahari dan angin membuat cuaca panas dan lembap di siang hari, tetapi menjadi dingin di malam hari. Tangan dan kaki saya menjadi kering dan pecah-pecah. Bibir saya pecah-pecah dan berdarah. Bagian terburuknya adalah tumit saya, yang sangat pecah-pecah sehingga Anda bisa melihat daging merah di bawahnya. Beberapa orang menyebut musim ini "tak tertahankan" karena sulit bagi orang lanjut usia dan mereka yang menderita radang sendi atau sakit-sakitan untuk tidur. Saya menyebutnya "tarian angin utara."

Angin bertiup dari fajar hingga senja. Terkadang, asyik dengan tingkah lucunya, ia akan berkeliaran di jalanan bahkan setelah gelap, menyebabkan pasangan-pasangan berkerumun untuk menghangatkan diri. Angin itu tidak menyadari hal ini. Ia polos seperti anak kecil yang suka menyelinap pergi untuk bermain. Suatu saat ia berkeliaran di kebun pisang di belakang rumah, menginjak-injak batang pisang muda yang baru saja menjulur untuk menghirup udara segar, saat berikutnya ia berkeliaran melewati pohon beringin Taiwan, daun-daun kuningnya berguguran seperti hujan. Kemudian ia akan turun ke sawah, menggoda tanaman padi, punggung mereka membungkuk saat mereka saling berpegangan. Angin akan tertawa terbahak-bahak, penuh kemenangan, saat melihat tanaman padi berkerumun ketakutan… Dan begitulah angin berkeliaran ke mana-mana, memainkan berbagai macam permainan nakal dan menggoda yang lain.

Entah kenapa, aku suka angin. Saat angin bertiup, aku membuka pintu belakang untuk menyambutnya. Angin berhembus ke seluruh rumah, membuatnya sejuk dan menyegarkan. Angin meniup rambutku hingga berantakan. Namun aku tetap menyukainya. Aneh. Ibuku memarahiku, "Anak ini, kenapa membuka pintu belakang? Angin meniup debu ke seluruh rumah!" Aku tertawa dan membuat alasan, "Agar tetap sejuk, Bu." Ibuku menggerutu, "Baiklah, kalau begitu kamu sapu dan pel rumah malam ini." Aku tidak peduli dengan omelan ibuku; aku terlalu sibuk bermain dengan angin. Aku menyambut angin dengan kedua tangan. Angin membelai rambutku, membelai kulitku yang sejuk. Aku suka melihat angin dari jauh, melintasi ladang, mengayunkan bunga jagung—sangat indah. Aku suka melihat angin menggoyangkan pohon pisang di samping rumah. Pohon pisang, yang tadinya tenang, tiba-tiba berdesir seolah bernyanyi. Sebuah melodi yang hidup, yang diiringi angin, memikat hati. Angin itu sangat menggemaskan, namun mengapa semua orang takut padanya?

Jalanan di malam hari diterangi dengan terang dan semakin mempesona berkat lampu-lampu warna-warni dari toko-toko. Musik Natal diputar. Melodi Natal yang familiar. Tiba-tiba, hatiku terasa gelisah. Ya, Natal akan segera tiba. Dan begitu pula Tet (Tahun Baru Imlek). Hatiku terasa sedih. Waktu berlalu begitu cepat; sebelum aku bisa melakukan apa pun, tahun telah berakhir. Akhir tahun selalu menjadi waktu yang membuat orang paling banyak berpikir. Kesedihan merayap ke dalam hatiku. Waktuku semakin singkat, dan begitu banyak ambisi yang belum terpenuhi. Jadi, aku merasa sedih sepanjang perjalanan pulang. Aneh sekali.

Tiba-tiba, aroma bunga milkwood tercium di hidungku. Pohon milkwood di persimpangan jalan selalu dipenuhi gugusan bunga putih dan hijau, memenuhi seluruh lingkungan dengan keharumannya yang memabukkan. Aku terkekeh, berpikir bahwa pemilik pohon itu pasti tergila-gila pada seorang gadis yang menyukai bunga milkwood, itulah sebabnya dia menanamnya begitu awal, terbukti dari batangnya yang sudah setebal lengan orang dewasa. Pikiran acak itu membuatku tersenyum sendiri sepanjang perjalanan. Terkadang, orang menemukan kebahagiaan dalam hal-hal kecil seperti itu.

Pagi ini, saat aku hendak menyalakan sepeda motorku, Ibu memanggil, "Ambil syalmu agar tetap hangat, Nak!" Aku mengambil syal dari tangannya, dan bahkan sebelum memakainya, aku sudah merasa hangat. Kehangatan itu mengikutiku sepanjang jalan dari rumah ke tempat kerja. Ternyata orang-orang menyukai musim dingin karena mereka ingin merasakan kehangatan orang-orang terkasih mereka. Sepulang kerja, aku bergegas ke toko pakaian dan membeli sweter untuk Ibu, berpikir dia akan sangat senang, mungkin bahkan menangis. Tapi ketika aku memberikannya padanya, dia memarahiku, "Berapa penghasilanmu sampai boros sekali? Sweter lamaku masih baru, aku hanya memakainya beberapa hari di akhir tahun, kenapa beli yang baru?" Aku terdiam. Lalu aku terkekeh sendiri, Ibu, kau sangat bahagia sampai rasanya mau mati, tapi kau pura-pura tidak bahagia! Lihat, dia bahkan bernyanyi sambil memasak nasi, dan membuat ikan favoritku dengan saus tomat…

Sumber