[Emagazin]: Hari-hari musim panas berlalu

Saat jangkrik berkicau di kanopi pohon asam, itu pertanda matahari perlahan terbenam. Aku telah mengalami begitu banyak musim panas seperti ini, dan hatiku dipenuhi kerinduan, kenangan yang mengharukan seperti melodi malam pedesaan, dengan langit biru yang jernih dan luas.

Ibu saya membawa pulang rumput dari lereng tanggul, bayangannya membentang panjang di lereng bukit setiap langkah cepatnya. Ia berbelok ke kiri menuju jalan tanah, kemeja kainnya basah kuyup oleh keringat. Nenek saya keluar dari dapur membawa sekeranjang ubi jalar rebus segar. Seluruh keluarga berkumpul, dan saya menceritakan hari-hari terakhir saya di sekolah kelas tiga, bunga-bunga merah pohon flamboyan berguguran di halaman sekolah. Pohon flamboyan selalu menyala dengan warna merah musim panas, seperti kerinduan akan hari-hari sekolah dan tahun-tahun itu.

Saat kelas tiga SD, tepat setelah ulang tahunku yang kedelapan, aku sering pergi ke rumah Ha di sebelah, bermain tanpa henti dengan anak-anak tetangga sampai malam tiba. Ha memetik daun nangka untuk mencari nafkah, Nhung mendirikan kios mainannya untuk berjualan. Beberapa batu bata yang digiling halus digunakan sebagai pengganti nasi, dan Duy membuat panci dan wajan dari tanah liat kering. Duy canggung tetapi terampil; gumpalan tanah liat yang tak bernyawa berubah menjadi berbagai bentuk di tangannya. Bagaimana mungkin aku melupakan matanya yang menyipit saat dia tersenyum? Duy berkata bahwa ketika dia dewasa, dia akan meminta Ha untuk menjadi istrinya. Ha, cantik dengan mata bulat besar dan senyum yang tulus, mengangguk setuju. Duy dengan gembira membuat bunga dari tanah liat untuk Ha; Ha, karena baik hati, membeli kembali bunga itu dengan semua uang yang dia peroleh dari daun nangka yang baru saja dipetiknya dari kebun.

Sinar matahari awal musim panas tampak lebih terang, menerangi tetesan embun yang menempel pada helaian rumput. Kami anak-anak, saat liburan sekolah, akan berkumpul di kolam dekat rumah Pak Ban, di dekat pagar tanaman yang jarang dipagari, untuk menangkap capung dan membiarkan mereka menggigit pusar kami untuk berlatih berenang. Ha berkata capung itu langka, dan siapa pun yang menangkapnya akan tumbuh menjadi peri. Aku percaya Ha, jadi aku berjingkat hati-hati, kakiku yang telanjang memerah karena sinar matahari, mencoba menangkap capung yang baru saja hinggap di cabang pagar. Permukaan kolam beriak, dan capung itu terbang pergi. Aku menyesal karena ia tidak mendarat di antara jari-jariku, mataku mengikuti sayapnya yang halus saat ia mengepak.

Ibuku dulu berkata bahwa capung yang terbang rendah berarti hujan, yang tinggi berarti cerah, dan yang terbang sedang berarti cuaca berawan. Aku tumbuh besar mendengarkan lagu pengantar tidurnya, suara-suara tak berujung dari lagu pengantar tidurnya di samping ayunan. Dongeng-dongeng menceritakan kisah tentang roh-roh baik dan peri-peri yang memberikan mukjizat, dan tentang Cinderella yang baik hati yang muncul dari buah kesemek. Setelah banyak hari cerah, datanglah hari-hari hujan, hujan musim panas yang deras, melintasi cakrawala putih. Sepanjang hidupku, aku mengingat hari-hari hujan itu, bertanya-tanya mengapa ada begitu banyak guntur dan kilat saat itu. Ibuku akan pulang dari memetik kacang, kehujanan, basah kuyup. Aku akan duduk bersamanya, memasak nasi ketan yang harum di dapur, tempat jelaga beterbangan perlahan.

Hari itu, dia bertanya padaku, "Na, maukah kau mengizinkan Ibu menikah? Ibu masih muda; setelah Ibu menikah, Ibu akan kembali mengunjungimu." Aku belum mengenal kesedihan saat itu, jadi aku mengangguk setuju untuk membuatnya bahagia. Atap-atap genteng tua itu terlepas diterpa tetesan hujan, dan batang jerami kering terbakar menjadi abu dan berubah menjadi nyala api. Aku berjalan di sepanjang jalan setapak sepanjang musim panas, mengenang dan tertawa kecil, menghargai kenangan masa kecilku.

Pada hari pernikahan ibuku, hujan musim panas menerjang sungai, perahu bergoyang tak menentu saat meninggalkan dermaga. Aku menatapnya, bingung, tak mampu merasakan kebahagiaan; kesedihan menggenang di mata dan bibirku, mengancam akan menangis. Ibuku merindukan putrinya dan sering datang mengunjungiku, bayangannya membentang panjang di lereng tanggul saat ia mengayuh sepedanya, seperti matahari terbenam yang perlahan. Seluruh keluargaku duduk di dekat dapur yang hangat, api menyala dari jerami kering. Siapa yang bisa meramalkan pasang surut kehidupan? Kesulitan terukir di tangan ibuku yang kapalan. Ia menahan desahan, dan sore musim panas berlalu; aku melafalkan pelajaran yang telah kuhafal dari buku teksku dan menunjukkan nilai 9-ku pada ujian sastra kepada ibuku. Ibuku tersenyum lembut, mengelus pipiku yang tembem; diriku yang berusia delapan tahun perlahan-lahan menghilang...

Bunga-bunga yang mencolok berubah menjadi merah tua seiring pergantian musim, dan kami tumbuh bersama waktu. Nhung – teman masa kecilku, yang dulu sering bermain boneka dan tanah liat denganku – pindah bersama orang tuanya ke zona ekonomi baru yang terpencil, dan kami belum pernah bertemu lagi sejak itu. Ha tidak melanjutkan studinya dan menikah dengan seseorang di seberang sungai. Hari itu, Duy menangis tersedu-sedu, menyalahkan Ha karena mengingkari janjinya. Duy akan selalu tetap menjadi teman yang kekanak-kanakan, tidak pernah benar-benar dewasa, meskipun sekarang usianya sudah lebih dari tiga puluh tahun. Dia tidak pernah bisa sepenuhnya memahami kompleksitas kehidupan, air matanya selalu asin karena telah merasakan semua kepahitan dan kesulitan.

Musim panas telah tiba kembali, dengungan jangkrik membangkitkan kenangan akan era yang telah berlalu. Sungai membawa beban lumpur yang berat, Ibu tidak lagi bekerja keras bolak-balik antara dua desa, bayangannya tidak lagi membentang panjang di lereng tanggul di bawah sinar matahari sore. Aku tumbuh dikelilingi oleh suara anak-anak yang memanggil teman-teman mereka, oleh dapur hangat yang dipenuhi dengan ajaran nenekku; dan oleh sore-sore yang kuhabiskan menunggu Ibu dari jauh, hatiku dipenuhi dengan kegembiraan sinar matahari musim panas.

Konten: Thanh Nga

Foto: Quyet Thang TH Internet

Grafis: Mai Huyen

Sumber: https://baothanhhoa.vn/emagazin-nhung-ngay-he-troi-253193.htm