Warisan Ibu

Suatu pagi, seekor anak burung yang sedang belajar terbang jatuh ke halaman. Burung itu ketakutan dan berkicau, mencoba mengepakkan sayap kecilnya untuk terbang kembali. Merasa kasihan, saya mengambilnya, berniat untuk mencari sarangnya dan mengembalikannya. Tetapi hal itu malah membuat burung itu semakin ketakutan dan berkicau lebih keras.

Induk burung itu mendengar anaknya terbang ke arahnya, dan melihatnya di tangan seseorang, ia hanya bisa melompat-lompat panik sambil menangis memelas. Aku segera melepaskan anak burung itu ke tanah. Ia berlari dengan gembira, mengepakkan sayapnya dan melompat kembali ke induknya. Tampaknya ia telah dibimbing oleh induknya, karena anak burung itu melompat ke dahan dan mengepakkan sayapnya untuk mendapatkan momentum dan terbang tinggi. Aku memperhatikan kedua burung itu, dan tiba-tiba menyadari betapa miripnya anak burung itu denganku.

Di awal masa dewasaku, aku dengan sombongnya percaya bahwa aku bisa mengurus diriku sendiri tanpa bergantung pada orang tuaku, bahwa aku sudah melewati usia untuk dimarahi oleh mereka. Aku pergi ke kota dan terjun ke dunia kerja, dengan ilusi bahwa aku bisa menghasilkan uang untuk menghidupi diriku sendiri dan bahkan memenuhi kebutuhan orang tuaku. Tapi sayangnya… Baru setelah mulai bekerja aku mengerti pepatah, “Bekerja untuk orang lain itu sulit, tidak seperti makanan sederhana yang disiapkan ibuku untukku.” Menghasilkan uang membutuhkan keringat dan air mata. Gajiku yang sedikit tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan biaya hidup yang tinggi di kota. Aku berjuang untuk mencukupi kebutuhan. Bahkan membeli hadiah kecil untuk hari raya pun membutuhkan tabungan dalam waktu lama. Baru saat itulah aku mengerti kesulitan yang dialami orang tuaku selama bertahun-tahun, memikul beban membesarkan dan mendidik anak-anak mereka.

Namun, setiap kali ibu saya menyarankan saya kembali ke kampung halaman untuk mencari pekerjaan yang lebih dekat agar bisa menabung, harga diri saya selalu membengkak. Saya bertekad untuk mencari nafkah di kota daripada pulang dengan wajah gagal, takut akan omelan orang tua saya. Saya bertekad untuk mengemasi barang-barang saya dan pergi, menolak untuk menjadi beban bagi mereka lagi. Jadi saya bergegas kembali ke kota, bekerja siang dan malam hanya untuk mendapatkan uang, untuk membuktikan kepada orang tua saya bahwa saya bisa hidup dengan baik tanpa mereka.

Selama bertahun-tahun, saya hanya fokus pada menghasilkan uang dan membangun karier. Setelah memiliki pekerjaan tetap dan penghasilan yang stabil, saya menjadi puas dengan pencapaian awal saya dan bekerja lebih keras lagi, berusaha menghasilkan uang sebanyak mungkin untuk membuat orang tua saya bangga. Saya tidak suka mendengar ibu saya memuji anak-anak orang lain karena menghasilkan puluhan juta dong sebulan, membangun rumah mewah, dan membeli mobil. Setiap kali saya mendengar dia memuji anak-anak orang lain, kesombongan saya akan muncul. Dengan angkuh saya berjanji pada diri sendiri bahwa saya akan mencapai hal yang sama, bahwa saya akan membuat ibu saya mengakui prestasi saya.

Dan begitulah bulan dan tahun berlalu.

Seiring berjalannya waktu, kunjungan saya ke rumah menjadi semakin jarang, dan jarak antara saya dan orang tua saya semakin jauh…

Kemudian, burung kecil itu membangun sarang baru, berkicau bersama burung lain. Dengan rumah kecil yang nyaman, sibuk dengan suami dan anak-anak, aku tidak lagi ingat bahwa di desa terpencil itu, di rumah kecil itu, ada dua orang yang telah melahirkan dan membesarkanku, dan yang menunggu kepulanganku setiap hari. Aku hanya berpikir bahwa mampu mengurus diriku sendiri meringankan beban orang tuaku, dan itu sudah cukup. Pulang ke rumah selama beberapa hari saat liburan sudah cukup. Aku tidak pernah memikirkan betapa tuanya orang tuaku, menunggu di rumah tua mereka hanya untuk melihat kami kembali, untuk mendengar tawa dan celoteh anak-anak dan cucu-cucu mereka. Itu sudah cukup; mereka tidak membutuhkan makanan lezat dan hidangan eksotis yang kami bawa pulang, karena mereka sudah tua, dengan tekanan darah tinggi dan diabetes yang mengharuskan mereka membatasi diet mereka.

Burung, begitu mereka belajar terbang, biasanya membangun sarang baru dan tidak pernah kembali ke sarang lama mereka. Sama halnya dengan manusia. Setiap orang yang menikah ingin hidup terpisah dan tidak ingin kembali tinggal bersama orang tua mereka. Mendengarkan omelan dan teguran orang tua yang terus-menerus sangat melelahkan. Semua orang takut tinggal bersama orang tua karena mereka cenderung mudah lupa dan selalu membandingkan anak-anak mereka dengan orang lain... Jadi, kaum muda seringkali lebih menyukai kebebasan, dan baik lapar maupun kenyang, mereka tetap ingin hidup mandiri.

Hanya orang tua yang masih mengingat anak-anak mereka setiap hari, sesekali membolak-balik album foto dan tersenyum sendiri. Baru kemarin mereka berlari, melompat, tertawa, berkelahi, dan menangis; sekarang sunyi, setiap anak berada di tempat yang berbeda. Rasanya baru kemarin mereka memarahi anak-anak mereka karena terlalu asyik menonton TV dan mengabaikan pelajaran, dan sekarang mereka semua telah menjadi ayah dan ibu. Di hari-hari cerah, sang ibu mengeluarkan peti kayu tua untuk dijemur di bawah sinar matahari. Peti itu selalu terkunci dan disimpan di tempat yang tinggi. Orang mungkin mengira di dalamnya ada sesuatu yang berharga, tetapi ternyata ia menyimpan setumpuk sertifikat prestasi anak-anaknya di dalamnya, sesekali mengeluarkannya untuk dijemur di bawah sinar matahari karena takut dimakan rayap. Ia bahkan dengan hati-hati membersihkan setiap sertifikat dengan kain.

Suatu kali, saat dalam perjalanan bisnis, saya mampir ke rumah dan melihat ibu saya sedang mengeringkan barang-barang berharganya. Saya langsung menangis. Ternyata bagi ibu saya, anak-anaknya adalah aset terbesarnya. Ternyata dia selalu bangga pada anak-anaknya, hanya saja dia tidak mengatakannya secara terang-terangan. Dan, ternyata dia selalu merindukan anak-anaknya, meskipun mereka adalah anak-anak yang terkadang mengingatnya dan terkadang melupakannya, dan sepertinya mereka lebih sering melupakan daripada mengingatnya…

Komentar (0)