Warisan ibu

Suatu pagi, seekor anak burung yang sedang belajar terbang jatuh ke halaman. Ia ketakutan dan berkicau, mencoba mengepakkan sayap kecilnya untuk terbang. Karena kasihan, saya pun mengambilnya, berniat mencari sarang untuk mengembalikannya. Tanpa diduga, ia malah semakin ketakutan dan berkicau lebih keras.

Induk burung itu mendengar bayinya terbang ke arahnya. Melihat bayinya digendong seseorang, ia hanya bisa melompat-lompat dan meringis kesakitan. Saya segera menurunkan anak burung itu ke tanah. Ia berlari riang dan mengepakkan sayapnya sambil melompat kembali ke induknya. Ia tampak dituntun oleh induknya, sehingga anak burung itu melompat ke dahan pohon dan mengepakkan sayapnya untuk mendapatkan momentum agar bisa terbang tinggi. Saya memperhatikan induk dan anak burung itu, tiba-tiba menyadari bahwa anak burung itu sangat mirip dengan saya.

Saat beranjak dewasa, saya dengan angkuh berpikir bahwa saya bisa mengurus diri sendiri tanpa harus bergantung pada orang tua, bahwa saya sudah terlalu tua untuk mendengarkan omelan orang tua. Saya pergi ke kota dan bekerja, berpikir bahwa saya akan mendapatkan uang untuk mengurus diri sendiri, dan mendapatkan uang untuk mengurus orang tua. Siapa sangka... Setelah bekerja, saya mengerti pepatah "makanan orang lain itu sangat keras, tidak seperti makanan yang dimakan ibu saya sambil duduk". Untuk mendapatkan uang, seseorang harus berkeringat dan menangis. Gaji yang kecil tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan tingginya biaya hidup di kota. Saya berjuang keras untuk menabung agar cukup untuk bertahan hidup. Saat liburan, jika saya ingin membeli beberapa hadiah untuk dibawa pulang, saya harus menabung dalam waktu yang lama. Barulah saya mengerti kesulitan orang tua saya yang harus bekerja keras selama bertahun-tahun untuk membesarkan anak-anak mereka hingga mereka lulus.

Namun, setiap kali Ibu menyuruhku kembali ke desa untuk mencari pekerjaan agar bisa tinggal lebih dekat dengan rumah demi menghemat uang, harga diriku membuncah. Aku bertekad menjalani hidup sengsara di kota dan menolak pulang dengan wajah kecewa, takut mendengar omelan orang tuaku. Aku bertekad untuk berkemas dan pergi, serta menolak bergantung lagi pada orang tuaku. Maka, aku bergegas ke kota, bekerja siang dan malam hanya untuk mencari nafkah, untuk membuktikan kepada orang tuaku bahwa aku masih bisa hidup dengan baik tanpa mereka.

Bertahun-tahun berlalu, aku hanya tahu bagaimana fokus mencari uang, membangun karierku sendiri. Ketika aku memiliki pekerjaan tetap dan penghasilan tetap, aku berpuas diri dengan pencapaian awalku, dan aku bekerja lebih keras lagi, berusaha menghasilkan uang sebanyak mungkin agar orang tuaku bangga padaku. Aku tidak suka mendengar ibuku memuji anak keluarga ini atau anak keluarga itu karena berpenghasilan puluhan juta sebulan, membangun rumah, membeli mobil. Setiap kali mendengar ibuku memuji anak orang lain, harga diriku berkobar. Dengan angkuh aku berjanji pada diri sendiri bahwa aku akan melakukan hal yang sama seperti mereka, bahwa aku akan membuat ibuku mengakui pencapaianku.

Dan tahun-tahun pun berlalu.

Begitulah, hari-hari aku pulang ke rumah semakin berkurang, jarak antara aku dan orang tuaku semakin jauh…

Kemudian burung kecil itu membangun sarang baru suatu hari, berkicau di samping burung lain. Memiliki rumah kecil yang hangat, sibuk dengan suami dan anak-anak membuatku lupa bahwa di pedesaan itu, di rumah kecil itu, ada dua orang yang melahirkan dan membesarkanku dan setiap hari menungguku kembali. Aku hanya berpikir sederhana, jika aku bisa mengurus diriku sendiri, aku akan mengurangi beban orang tuaku, itu sudah cukup. Setiap kali aku pulang ke rumah untuk reuni keluarga beberapa hari, itu sudah cukup. Aku tidak pernah berpikir bahwa orang tuaku sudah sangat tua, di rumah tua mereka hanya menunggu untuk melihat kami kembali, untuk mendengar tawa anak-cucu mereka. Itu sudah cukup, tidak perlu untuk hidangan lezat dan aneh yang kami bawa kembali karena usia tua mereka, tekanan darah tinggi dan diabetes, mereka harus berpantang dari banyak hal.

Burung, setelah bisa terbang, biasanya membangun sarang baru dan tidak pernah kembali ke sarang lama. Hal yang sama berlaku untuk manusia. Siapa pun yang menikah ingin pindah dan tidak ingin kembali tinggal bersama orang tua. Dimarahi dan diomeli sepanjang hari itu melelahkan. Semua orang takut tinggal bersama orang tua karena mereka cenderung lupa dan sering membandingkan diri dengan anak orang lain... Jadi, anak muda seringkali menginginkan lebih banyak kebebasan, entah lapar atau kenyang, mereka tetap ingin hidup sendiri.

Hanya Ibu dan Ayah yang masih merindukan anak-anak mereka setiap hari, sesekali mereka membuka album dan tersenyum sendiri. Dulu mereka mendengar anak-anak berlarian, tertawa, berkelahi, dan menangis keras, tetapi sekarang sunyi, masing-masing di tempat yang berbeda. Beberapa hari yang lalu mereka memarahi mereka karena terlalu asyik menonton TV dan tidak belajar, tetapi sekarang mereka semua telah menjadi orang tua. Pada hari-hari yang cerah, Ibu mengeluarkan peti kayu tua untuk dikeringkan di bawah sinar matahari. Peti itu selalu terkunci dan disimpan tinggi-tinggi. Kupikir peti itu berisi sesuatu yang berharga, tetapi Ibu menyimpan setumpuk sertifikat anak-anaknya di dalamnya, dan sesekali, takut rayap, ia mengeluarkannya untuk dikeringkan di bawah sinar matahari. Ibu juga dengan hati-hati membersihkan setiap halaman dengan handuk.

Suatu kali, dalam perjalanan ke tempat kerja, saya mampir ke rumah ibu saya dan melihatnya sedang mengeringkan barang-barang berharganya. Saya pun menangis tersedu-sedu. Ternyata bagi ibu saya, anak-anaknya adalah harta terbesarnya. Ternyata beliau selalu bangga dengan anak-anaknya, tetapi beliau tidak mengatakannya. Dan, ternyata beliau selalu merindukan anak-anaknya, tetapi terkadang mereka mengingat dan terkadang melupakan ibu mereka, dan sepertinya mereka lebih sering melupakan daripada mengingat...

Sumber