Saling memanggil dengan sebutan teh hijau

Tepat di puncak cuaca panas, istri saya pulang dari Sayap Barat, membawa oleh-oleh hasil kebun sendiri berupa nangka, durian, perilla, MSG, cabai hijau, dan segenggam teh hijau.

Ia meninggalkan kampung halamannya untuk mengajar di Dak Lak pada akhir tahun 1970-an. Kebunnya luas, ditanami berbagai macam tanaman, tentu saja teh tidak kurang. Memang benar bahwa bagi orang Nghe An, ke mana pun mereka pergi, mereka kekurangan segalanya, tetapi mereka tidak bisa kekurangan teh hijau, yang juga dikenal sebagai teh pahit.

Ilustrasi

Sang istri berkata, "Ingat teh hijau dari Nghe An lagi, ya?" lalu pergi menyeduh teh hijau, mengikuti resep yang diajarkan ibu mertuanya sekembalinya ke kampung halaman. Resep itu adalah resep berusia seribu tahun dari Nghe An: Pecahkan teh hijau menjadi potongan-potongan kecil/ Buang daun yang rusak/ Cuci dan haluskan/ Rebus air dalam waktu lama/ Seduh dalam keranjang/ Air hijau yang indah. Agar aroma teh tetap harum sepanjang hari, dapat dinikmati sepanjang hari, dan tetap hijau serta harum setelah menghabiskan seluruh teko, masyarakat Nghe An punya rahasia khusus yang disebut jurnalis veteran Phan Quang, mantan Direktur Jenderal Voice of Vietnam dan Ketua Asosiasi Jurnalis Vietnam, dalam sebuah artikel beberapa dekade lalu, sebagai seni menyeduh teh yang telah direstorasi. Yaitu, setelah menuangkan air mendidih ke dalam teko atau merebusnya dalam panci, tambahkan sedikit air dingin dan tutup panci. Seni menyeduh teh ini sangat diapresiasi oleh Luc Vu, dari Dinasti Tang di Tiongkok, saat ia menulis "Kitab Teh Klasik", namun menurut wartawan tua Phan Quang, masyarakat Nghe An khususnya, dan masyarakat wilayah Tu pada umumnya, menemukan seni menyeduh teh ini ratusan tahun sebelumnya.

Setelah teh selesai, sang istri menuangkan teh ke dalam mangkuk dan memberikannya kepada suaminya. Tehnya berkilau hijau dan kuning, harum, dan semakin dingin diminum. Anehnya, teh hijau, setelah beberapa cangkir saja, semua rasa panas dan lelah hilang. Bukan kebetulan jika masyarakat Nghe An memilih teh hijau sebagai minuman sehari-hari mereka.

Saya ingat masa subsidi dulu, meskipun kurang, keranjang ibu saya sekembalinya dari pasar selalu penuh dengan seikat teh. Pasar-pasar Nghe An, besar maupun kecil, tidak pernah kekurangan teh hijau. Ada banyak merek teh hijau, tetapi yang terbaik tetaplah teh Gay dari Anh Son, Nghe An . Teh ini tidak lembut dan dingin, daunnya kecil tetapi kental dan renyah, airnya berwarna kuning kehijauan, jauh lebih nikmat daripada teh dari tempat lain.

Di Nghe An, anak-anak minum teh hijau sejak usia dini. Meminumnya sejak usia muda membuat mereka ketagihan, pergi jauh tanpa sepoci teh hijau membuat mulut mereka terasa hambar, mereka merindukannya, mereka ingin segera kembali. Di desa saya, para petani tua, di pagi hari, membawa bajak mereka ke ladang dan tidak lupa membawa ketel air. Setelah membajak beberapa puluh hektar, mereka pergi ke tepi sungai untuk mengambil teko air, dan begitu saja, mereka menyelesaikan seluruh ladang tanpa menyadarinya. Selama musim panen, para petani sibuk bekerja, hanya semangkuk teh hijau dengan sepoci acar terong sudah cukup untuk menyelesaikan makan. Terong dan sup seperti pria dan wanita, semakin banyak nasi dan terong, semakin mereka menginginkan teh hijau.

Tak hanya minuman sehari-hari, teh hijau juga menjadi sentimen lingkungan. "Di siang hari, di bawah terik matahari musim panas, orang-orang saling memanggil untuk minum teh hijau", beberapa rumah yang berdekatan membentuk perkumpulan teh hijau. Hari ini rumah ini, besok rumah itu, setelah makan siang atau makan malam, memanggil, sesaat kemudian, orang-orang akan datang silih berganti. Sepoci teh hijau panas dengan sekeranjang kentang rebus dan kacang, gosip desa dan lingkungan, serta cerita tentang panen tak ada habisnya. Lalu anak-anak bergabung dengan tentara, anak-anak pergi ke universitas, teh hijau pun selalu menjadi tren. Dahulu kala, ketika orang miskin, pernikahan hanyalah sirih dan secangkir teh hijau, ketika mereka lebih kaya, mereka hanya punya permen dan sebatang rokok, namun cinta mereka tetap kuat dan abadi.

"Siapa pun yang kembali, beri tahu sumbernya/ Turunkan nangka muda, naikkan ikan terbang", nah, setiap perjalanan pulang pergi orang-orang Timur yang bekerja di Dak Lak Barat membawa serta sentimen udang dan ikan dari bawah, buah-buahan dan sayuran dari atas. Keluarga saya juga punya teh hijau dan madu.

Ikan bakar masyarakat Nghe An tak pernah kekurangan molase dan teh hijau, karena membuat ikan lebih padat dan lezat. Ikan laut naik, teh hijau turun, rumahmu dan rumahku sama-sama harum dengan molase dan ikan bakar teh hijau. Soal madu: "Jika ingin kulit halus dan cantik / Ajaklah untuk saling mencampur teh pahit dengan madu" adalah ramuan kuno yang diajarkan ibu saya kepada putrinya, yang saat itu masih menantunya, sangat mujarab. Dulu, ketika kami miskin, kami biasanya mencampur teh hijau dengan molase, yang juga enak, tetapi sekarang karena kami punya cukup uang, kami mencampurnya dengan madu, yang bahkan lebih enak. Dan madu Dak Lak langka, jadi hadiah yang dikirim adikku termasuk sebotol madu hutan Dak Lak...

Komentar (0)