Suara hujan yang turun terdengar dari beranda.

BAC GIANG - Hujan berjatuhan lembut di atap tua, setiap tetesnya dengan lembut menyentuh serpihan kenangan masa lalu. Angin dingin menyelinap melalui jendela kecil, dengan lembut mengayunkan tirai yang pudar. Dung duduk tenang di meja kayu, matanya melamun di tengah tumpukan buku dan kertas yang belum ia susun ulang.

Teh di cangkir di sampingnya sudah lama dingin, embun di pinggirannya pun menghilang. Di beranda, Mai kecil asyik bermain di tanah di kebun kecil di samping rumah, tempat neneknya baru saja mengolah tanah pagi itu. Tanah merah menempel di tangannya, tetapi wajahnya berseri-seri seperti matahari pagi. Dia menyeringai riang, menangkap tetesan hujan yang mengalir dari atap untuk mencuci tangan kecilnya yang kotor.

Ilustrasi: Cina.

Di usia sembilan belas tahun, Dung, seorang mahasiswi sastra tahun kedua di Sekolah Tinggi Keguruan, jatuh cinta pada Hung, seorang mahasiswa kedokteran kurus yang sibuk dengan jadwal magang, jadwal kuliah yang padat, dan ojek motor untuk mendapatkan uang tambahan demi membayar sewa. Cinta mereka sederhana, tanpa cincin atau mawar. Hanya menunggu satu sama lain di luar gerbang rumah sakit, makan malam larut di kamar kontrakan mereka yang berbau saus ikan dan derit kipas angin. Dung merasa kasihan pada tangannya yang kering dan pecah-pecah, pada lingkaran hitam di bawah matanya setelah bekerja shift malam, dan pada tidurnya yang gelisah di samping buku teksnya yang usang. Dia percaya bahwa seorang pria pekerja keras dapat membangun rumah tangga, meskipun dimulai hanya dengan beberapa batu bata yang rapuh dari masa-masa sulit.

Suatu malam, di tengah dinginnya musim dingin Hanoi , Dung demam tinggi. Hung, yang sedang bertugas di rumah sakit, meminta seseorang untuk menggantikannya dan bergegas kembali, wajahnya dipenuhi kepanikan dan kekhawatiran. Ia menyeka tubuh Dung dengan handuk hangat, dengan canggung memasak semangkuk bubur nasi putih dengan sebutir telur, dan menyuapinya sesendok demi sesendok sambil meniupnya perlahan. Kamar sewaan yang kecil dan sempit itu lembap, cahaya kuningnya menciptakan bayangan yang goyah, namun anehnya, terasa hangat di hati. Hung duduk mengantuk di tepi tempat tidur, memegang tangan Dung sepanjang malam. Dung membuka matanya saat fajar dan melihat bahwa Hung telah tertidur, kepalanya bersandar di sandaran kepala tempat tidur, tangannya masih menggenggam erat tangan Dung seolah takut kehilangannya. Pada saat itu, Dung percaya bahwa jika suatu saat nanti ia memiliki rumah, Hung pasti akan menjadi pilar terkuat dalam hidupnya.

Dan Hung, seperti yang diyakini Dung, tidak mengecewakannya. Empat tahun kemudian, ia menjadi dokter di Departemen Rawat Jalan sebuah rumah sakit pusat, di mana setiap shift merupakan serangkaian hari yang menegangkan dan penuh tekanan, tetapi sebagai imbalannya, penghasilannya cukup untuk mendukung impian sederhana mereka. Mereka menikah. Sebuah apartemen kecil di lantai tiga sebuah gedung apartemen tua, sebuah tempat tidur kayu tua, beberapa tanaman pot di balkon, dan tangisan bayi Mai, hadiah kecil yang datang di tengah musim gugur ketika daun-daun berguguran. Kebahagiaan tampak dalam jangkauan, hangat dan lembut seperti selimut di hari pertama musim dingin.

***

Di hari-hari awal setelah pernikahan mereka, Dung sering bangun pagi, memasak sarapan, dan membuatkan suaminya kopi hitam tawar favoritnya. Hung, meskipun memiliki lingkaran hitam di bawah matanya karena shift malamnya, selalu memastikan untuk mengantar anak mereka ke tempat penitipan anak. Dia selalu dengan hati-hati merapikan rambut Mai sebelum meninggalkan rumah. Suatu hari, dia membawa pulang buket kecil bunga liar, batangnya sedikit patah, daunnya masih basah oleh embun. Dia tersenyum dan berkata, "Menurutku bunga cosmos di belakang ruang jaga itu sangat indah. Aku memetiknya dan membawanya pulang untukmu. Kamu bisa menaruhnya di vas!"

Dung tertawa, senyumnya berseri-seri dan hangat. Rumah kecil itu, meskipun sempit dan kekurangan banyak hal, tetap merupakan rumah yang lengkap dan sempurna, di mana setiap sudutnya, setiap bunyi gemerincing sepatu kayunya di lantai lorong, membuat orang ingin kembali.

Namun kemudian, segalanya secara bertahap menjadi terdistorsi, seperti lukisan yang ditarik keluar dari posisinya, menjadi kabur seiring waktu, dan tidak ada yang tahu kapan itu dimulai.

Awalnya, hanya pergantian shift yang tak terduga. Kemudian datang perjalanan bisnis singkat, datang dan pergi dengan tergesa-gesa. Tak ada satu pun foto kenangan. Dia menghindari tatapannya ketika mata mereka bertemu. Jawabannya singkat dan lugas, seolah-olah penjelasan apa pun sudah lama membosankan. Kemudian, suatu sore yang hujan, teleponnya berdering dari nomor tak dikenal. Dung menjawabnya untuknya. Di ujung telepon terdengar suara wanita, lembut namun asing. Dia masih tersenyum, berusaha menjaga suaranya tetap alami. "Mungkin itu rekan kerja yang menelepon untuk meminta sesuatu." Dia berkata pada dirinya sendiri untuk tidak terlalu memikirkannya. Bukan hanya karena dia mencintainya, tetapi karena dia telah menginvestasikan masa mudanya, kepercayaannya, pada pria ini yang telah menjadi segalanya baginya selama masa-masa sulitnya.

Namun, tabir kepercayaan mulai runtuh ketika ibu mertuanya, yang telah membantu mengurus cucu-cucu selama hampir setahun dan tidak pernah ikut campur dalam urusan pernikahan mereka sebelumnya, tiba-tiba bertanya saat makan: "Apakah... apakah kamu memperhatikan bahwa Hung berbeda akhir-akhir ini?" "Berbeda dalam hal apa?" Dung terkejut. "Kurasa dia... bertingkah sangat aneh."

Malam itu, Dung tidak bisa tidur. Bantalnya basah kuyup oleh air mata, tetapi dia tidak berani menangis keras. Dia berbaring diam, membolak-balik potongan-potongan kenangan seperti membalik halaman buku harian lama. Pada ulang tahun Mai yang keempat, ayahnya mengatakan dia sibuk dengan konferensi di Da Nang , hanya sempat mengirimkan hadiah yang dibeli terburu-buru. Suatu kali, di tengah malam, dia menggeliat kesakitan karena sakit perut, hanya untuk menerima pesan singkat: "Minum obatmu sendiri, aku sibuk."

Dia mencoba menyatukan semua hal kecil yang tampaknya tidak berbahaya itu menjadi gambaran yang lebih besar, dan gambaran itu membuat bulu kuduknya merinding. Itu bukan lagi keraguan, melainkan ketakutan. Takut bahwa kepercayaannya telah disalahgunakan. Takut bahwa rumah yang dulunya hangat kini hanyalah cangkang kosong, dingin seperti malam musim dingin, tanpa ada seorang pun untuk kembali.

Kemudian, suatu sore di bawah sinar matahari yang mulai redup, Dung melihat mereka keluar dari sebuah motel di pinggir jalan. Tak ada yang bisa membenarkan pemandangan itu. Nga, yang pernah menggendong Mai kecil, memanggilnya "sayangku," memberinya hadiah ulang tahun, dan tertawa serta berbicara dengannya seperti kerabat dekat, semua itu tiba-tiba menjadi luka yang kejam.

Dung berdiri diam di seberang jalan. Hujan tidak turun, tetapi badai sunyi berkecamuk di dalam dirinya. Tidak ada teriakan. Tidak ada lari untuk menghadapi. Dia hanya berdiri di sana, seperti bayangan, menyaksikan kebenaran yang telah dia ingkari dengan penuh penderitaan selama berhari-hari.

Hatinya terasa sakit setiap detaknya, bukan karena cemburu, tetapi karena kepercayaannya ditusuk. Seolah-olah seseorang telah merobek buku harian lama, yang penuh dengan janji dan kenangan indah tentangnya. Setiap langkah yang Hung ambil bersama wanita itu bagaikan pisau, menusuk dalam-dalam ke masa lalu yang sangat ia hargai.

Ketika tatapan panik Hung beralih ke seberang jalan, Dung berpaling. Langkahnya goyah, bahunya sedikit gemetar. Angin menerpa wajahnya seolah-olah seseorang menamparnya. Tidak ada yang menyaksikan, tetapi sesuatu di dalam dirinya telah mati, diam-diam, seperti lampu yang kehabisan minyak, tidak ada yang repot-repot menyalakannya kembali.

Mungkin ketika rasa sakitnya terlalu hebat, yang bisa dilakukan orang hanyalah tetap diam.

***

Pada hari-hari berikutnya, Dung tidak mencela, tidak menangis, tidak mengajukan satu pertanyaan pun. Hung juga tidak menjelaskan, seolah-olah mereka berdua saling memahami secara implisit, dan juga tidak memiliki kekuatan untuk memulai kembali dari reruntuhan. Mereka tinggal di rumah yang masih lengkap perabotannya, tetapi terasa sangat kosong. Di bawah atap yang sama, mereka terpisah dalam keheningan.

Mai, seolah merasakan sesuatu di benak seorang anak yang sensitif, tiba-tiba jarang tersenyum. Suatu sore senja, saat Dung sedang melipat pakaian mungil putrinya, Mai kecil mendekat, menarik-narik gaun ibunya. "Ibu... kenapa Ayah tidak menciumku sebelum tidur lagi?" Dung terdiam. Sweater merah muda itu jatuh ke lantai. "Ayah... dia sibuk, sayang," jawabnya lembut, suaranya menghilang di udara. Mai mendongak, matanya yang jernih dipenuhi kesedihan: "Apakah Ayah tidak mencintaiku lagi, Ibu?"

Pertanyaan itu bagaikan jarum kecil yang menusuk dalam-dalam ke hati Dung. Anak itu, yang baru berusia empat tahun, telah merasakan apa yang coba disembunyikan orang dewasa. Dung merasa sangat kasihan pada putrinya yang masih kecil. Dia memeluknya erat-erat, tak mampu mengucapkan sepatah kata pun. Tenggorokannya terasa tercekat oleh kata-kata yang tak terucapkan yang ingin dia sampaikan. Hanya desahannya yang tersengal-sengal dan detak jantungnya yang berdebar kencang di dadanya, setiap detaknya kering dan menyakitkan. Pada saat itu, Dung menyadari: Bukan pengkhianatannya yang menyakitkan, tetapi putri kecilnya, perwujudan cinta mereka, yang harus menanggung kekosongan pertama dalam hidupnya, bahkan sebelum dia sepenuhnya memahami arti "keluarga."

Setelah membereskan urusannya, Dung diam-diam mengemas pakaiannya dan pakaian putrinya ke dalam sebuah koper tua. Ia kembali tinggal bersama ibunya, tanpa sepatah kata pun keluhan, tanpa pertengkaran, dan tanpa surat cerai. Ia tidak ingin menjadi wanita yang meneteskan air mata karena berusaha mempertahankan pria yang sudah tidak mencintainya lagi. Baginya, melepaskan bukanlah karena kelelahan, tetapi karena harga diri. Dan demi anaknya.

Kembali ke kampung halamannya, Dung memulai semuanya dari nol, benar-benar dari awal. Sebuah rumah reyot, meja tua, dan kipas angin yang berputar setiap malam. Dia mengajar di sekolah dasar pedesaan, hanya mendapatkan cukup uang untuk membayar listrik, air, dan beberapa kali makan seadanya. Di malam hari, sementara Mai tidur, Dung menyusun materi untuk pusat pembelajaran daring. Terkadang, dia akan ambruk di mejanya, matanya perih karena duduk di depan layar terlalu lama.

Uang les Mai akan segera jatuh tempo. Di lemari es, hanya ada beberapa butir telur, beberapa kangkung yang dipetik dari ladang di belakang rumah, dan sepotong ikan kering yang disimpan ibunya. Dung duduk diam, memperhatikan putrinya tidur, wajahnya memerah, kelopak matanya berkedip setiap kali bernapas. Perasaan tak berdaya muncul, sangat berat dan mencekam, seolah-olah seluruh dunia menekan pundaknya. Keesokan paginya, saat sinar matahari menerobos masuk melalui jendela, Mai menekan bunga kacang polong ungu yang cerah ke tangan ibunya, dengan polos berkata, "Aku memberikannya untukmu, Bu!" Dung tertawa. Tawanya pecah, air mata menggenang di matanya. Ternyata, hanya tatapan polos, kata-kata seorang anak, dapat membantu seseorang bangkit kembali setelah hari-hari yang terasa tak tertahankan.

Sejak hari itu, setiap pagi, Dung akan membawa anaknya ke kebun, mengajarinya cara menanam sayuran, menangkap serangga, dan menyebutkan setiap jenis bunga liar yang tumbuh di dekat sumur. Pada siang hari, mereka berdua akan duduk dan makan, mengobrol dengan gembira. Di malam hari, setelah mengajar dan mempersiapkan pelajarannya, ia akan membacakan dongeng untuk anaknya, suaranya masih selembut sebelumnya. Dung menyadari bahwa kedamaian tidak terletak pada rumah besar atau gaji tinggi, tetapi pada saat kebencian berhenti ada di hati orang-orang. Itu terjadi ketika, di tengah hari yang biasa, sebuah tangan kecil masih menggenggam tangannya erat-erat.

Setahun kemudian, Dung menerima kabar bahwa Hung dan Nga telah putus. Nga dipindahkan ke pekerjaan di Selatan, dan Hung, pria yang dulunya dengan bangga mengenakan jas lab putih, kini diskors dari pekerjaannya karena melanggar peraturan internal. Dia hidup tenang di apartemen lamanya.

Suatu ketika, Hung mengirim pesan: "Aku merindukan putri kita. Bisakah aku bertemu Mai?" Dung membaca kata-kata itu, dan amarah di hatinya mereda. Dia mengerti bahwa balas dendam tidak akan pernah membawa kebahagiaan. Tetapi pengampunan bukan berarti mereka akan kembali bersama.

Dia hanya membalas dengan pesan singkat: "Anda dapat menemui anak itu kapan pun anak itu mau."

Ketika Mai berusia enam tahun, ia berpartisipasi dalam program pembacaan puisi di sekolahnya. Puisi yang dipilihnya adalah "Ibu," suaranya yang kecil namun jelas menggema di setiap baris: "Ibu adalah cahaya pertama. Membimbingku melewati tahun-tahun pertama hidupku…"

Dung berdiri diam di halaman sekolah, air mata mengalir di pipinya. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, dia merasakan kedamaian sejati. Hidup tidak akan pernah kembali seperti semula, tetapi telah membuka lembaran baru, yang lebih damai dan memuaskan.

Dung melanjutkan pekerjaannya sebagai guru, sesekali menulis artikel untuk surat kabar dan majalah. Ia tidak lagi menganggap Hung sebagai seseorang yang telah mengkhianatinya, melainkan sebagai kenangan masa lalu yang jauh. Mengingat masa lalu, Dung bisa tersenyum. Ia menyadari bahwa hal-hal baik tidak selalu datang segera setelah rasa sakit, tetapi pada akhirnya akan datang, suatu hari nanti ketika seseorang cukup kuat untuk menerimanya. Di beranda, tetesan hujan terus jatuh dengan lembut...

 

Kumpulan cerita pendek karya Le Ngoc Son

Sumber: https://baobacgiang.vn/hien-nha-co-tieng-mua-roi-postid419083.bbg