Bunga jahe merah

Aku kembali ke desa Trai Cau setelah bertahun-tahun lamanya. Atap jerami dan atap daun palem yang lama telah digantikan oleh rumah-rumah satu lantai beratap genteng merah cerah, dan rumah-rumah dua dan tiga lantai yang tersebar di perbukitan. Jalur kereta api yang menghubungkan tambang Trai Cau dengan Kompleks Besi dan Baja Thai Nguyen dan provinsi-provinsi dataran rendah telah hilang, digantikan oleh jalan aspal yang lebar dan mulus. Aku tahu bahwa pedesaan pegunungan ini telah berubah seiring dengan negara selama bertahun-tahun, tetapi di tengah kegembiraan, sedikit kesedihan menyelinap ke dalam hatiku. Jalur kereta api dan stasiun kecil yang tenang di masa lalu, yang sesekali dibangunkan oleh suara peluit kereta api yang membawa bijih ke stasiun, telah lenyap sepenuhnya. Aku memandang ke arah tanah di belakangku. Tempat itu, yang dulunya merupakan bukit bunga jahe merah, kini menjadi taman kecil untuk anak-anak. Stasiun, peluit kereta api, bukit bunga jahe merah—semuanya hanyalah benda mati, tetapi bagiku, mereka tampak memiliki jiwa, seperti kenangan yang tak terlupakan.

Berdiri di tepi jalan beraspal, yang mungkin merupakan lokasi lama stasiun kereta api, saya mengenang dengan penuh kasih hari pertama saya mengikuti ayah saya ke tanah air kedua ini untuk memulai hidup baru. Ayah saya adalah seorang pejabat dari Zona Besi dan Baja yang telah diangkat sebagai direktur tambang. Saat itu, ia akan membawa saya dengan sepeda Thong Nhat tuanya dari stasiun Dong Quang, melewati kota Thai Nguyen , ke Tambang Besi Trai Cau. Itu adalah daerah perbukitan dan pegunungan. Rumah keluarga kami yang beratap jerami terletak di kaki bukit tertinggi di daerah pertambangan, dengan jalur kereta api tepat di bawahnya. Dari halaman, saya melihat sekeliling dan melihat bahwa setiap rumah memiliki perkebunan nanas yang luas di lereng bukit. Saya menarik napas dalam-dalam; aroma nanas yang harum menyelimuti saya, bahkan meresap ke rambut saya yang acak-acakan. Untuk pertama kalinya, saya tenggelam dalam aroma nanas, dan saya merentangkan tangan dan dada saya, menghirup dalam-dalam hamparan tanah dan langit yang luas, menikmati momen itu.

Tambang besi Trai Cau saat itu merupakan daerah pertambangan penting dalam industri berat negara yang baru berkembang. Ayah saya mengatakan bahwa tambang bijih besi itu didirikan sebelum saya lahir. Jalur kereta api Kep - Luu Xa mengangkut pasokan penting dan senjata militer yang disediakan oleh sekutu kita ke Selatan untuk melawan imperialis Amerika, dan yang lebih penting, jalur itu mengangkut puluhan ribu ton bijih setiap tahunnya untuk digunakan sebagai bahan baku kompleks produksi besi dan baja.

Ilustrasi: Dao Tuan

Setiap hari, kami anak-anak pergi ke sekolah, menggembalakan ternak, dan sering kali memanjat rel kereta api, merentangkan tangan lebar-lebar untuk menjaga keseimbangan seolah-olah itu adalah sumber kebanggaan. Berkali-kali, kami mendengar pekerja kereta api bercerita tentang bagaimana jalur kereta api dan stasiun kecil itu telah menyaksikan pengorbanan begitu banyak orang. Kisah-kisahnya tentang kereta api seperti legenda… Aku mendengarkan dengan saksama, menyerap setiap kata. Jalur kereta api yang melewati desaku adalah jalur pintas, melewati terowongan di pegunungan. Tidak jauh dari situ terdapat stasiun Khuc Rong. Aku bertanya-tanya apakah karena jalur yang sedikit berkelok-kelok membuat kereta api tampak terbang ke stasiun sehingga stasiun itu mendapatkan namanya, Khuc Rong (Kurva Naga). Selama perang melawan Amerika, bagian jalur dan stasiun ini terus-menerus dibom dan dihancurkan, sehingga membutuhkan restorasi yang sering. Tetapi kereta api tetap berdiri kokoh, terus-menerus membawa muatan penuh barang ke selatan. Namun kala itu, ada sesuatu yang aneh: meskipun bukit bunga jahe hancur akibat bom, sepetak besar tanaman jahe yang tumbuh di sebelah kawah bom seolah melupakan bom dan peluru, dan bunganya terus mekar. Hamparan bunga itu membentang, bersandar di bawah sinar matahari, tampak seperti selendang merah cerah yang menutupi sudut bukit. Meskipun diterjang puluhan serangan bom, bunga jahe tetap mekar dengan lebat. Saat itu, tidak ada yang bisa menjelaskan fenomena aneh ini.

Bagiku, kebun jahe menyimpan kenangan yang tak terlupakan. Suatu kali, dalam perjalanan pulang sekolah, aku berjinjit, mengulurkan tangan untuk memetik bunga jahe, ketika aku terpeleset dan jatuh ke dalam kawah bom. Saat berjuang mati-matian di air yang dalam, aku samar-samar merasakan seseorang menarik rambutku dengan keras. Aku terbaring di sana tak sadarkan diri, mataku terpejam. Ketika aku bangun, aku melihat Kien, teman sekelasku, matanya merah dan bengkak, berbisik:

- Kamu sudah bangun sekarang. Jangan terlalu gegabah lain kali.

Mengingat kembali insiden nyaris tenggelam itu, saya sering terkekeh sendiri. Jika Kien tidak ada di sana hari itu, saya tidak tahu apa yang akan terjadi. Sebenarnya, saya tahu bahwa memetik bunga di tepi kawah bom seperti itu sangat berbahaya, tetapi kecintaan saya pada bunga jahe begitu dalam sehingga saya mengambil sedikit risiko. Bunga jahe tidak hanya indah, tetapi menurut kakek saya, seorang tabib tradisional terkenal, bunga jahe juga merupakan ramuan obat yang berharga. Karena saya menyukai pengobatan dan ingin mengikuti jejak kakek saya, saya selalu mencari pengobatan tradisional untuk tanaman obat yang akan saya gunakan dalam studi saya nanti.

Sejak saat itu, Kien dan aku menjadi lebih dekat. Kien bergabung dengan gadis-gadis di lingkungan kami. Setiap sore, dia akan mengikuti kami mendaki bukit untuk memotong kayu bakar dan mematahkan sapu. Ketika kami kembali, mulut kami hitam karena makan buah sim yang montok, matang, dan manis. Kami akan saling memandang dan tertawa terbahak-bahak. Beberapa sore, kami akan menyelinap pergi dari orang tua kami untuk menangkap ikan di parit, mengarungi lumpur untuk menangkap belut dan ikan lumpur, menutupi ikan dengan lumpur untuk memanggangnya, dan berpesta tepat di tepi sungai kecil di hutan. Yang paling menyenangkan adalah ketika, pada kesempatan itu, Kien selalu memetik seikat bunga jahe untukku di tengah tepuk tangan meriah teman-teman kami. Saat itu, kami semua tahu aku memiliki kasih sayang khusus untuk bunga jahe, obat tradisional Vietnam.

Waktu berlalu begitu cepat, dan kami tumbuh menjadi pemuda dan pemudi yang canggung. Setelah ujian masuk universitas, kami berpisah, masing-masing mengejar mimpinya sendiri. Aku belajar kedokteran. Kien, di sisi lain, lulus ujian masuk ekonomi tetapi menunda studinya untuk memenuhi wajib militer.

Malam sebelum ia pergi, Kien datang ke rumahku, membawa buket bunga jahe merah cerah. Ia menggumamkan hadiah untukku: sapu tangan dengan nama kami yang terjalin di atasnya. Meskipun agak mendadak dan aku belum siap secara mental, aku menerimanya dengan sepenuh hati dan penuh emosi. Keesokan harinya, Kien harus berbaris ke utara. Ini adalah kenang-kenangan dari yang pergi untuk yang ditinggalkan. Entah mengapa, hari itu, Kien mengucapkan kalimat yang sangat indah:

- Tunggu aku kembali, "Bunga Jahe Merah"!

Kien berbaris ke front utara sementara saya kuliah kedokteran. Kien sering menulis surat ke rumah. Dia menceritakan banyak kisah, tetapi yang paling membuat saya bahagia adalah ketika dia menyebutkan bahwa daerah tempat dia ditempatkan memiliki ladang bunga jahe merah yang luas. Saya juga menulis surat kepada Kien, menceritakan bahwa saya memilih kedokteran karena kakek dari pihak ibu saya juga seorang dokter militer yang bertugas di banyak medan perang. Sebelum meninggal, dia meninggalkan penelitiannya tentang tanaman jahe merah yang belum selesai, dan saya sangat ingin melanjutkan pekerjaannya. Saya berjanji kepada Kien bahwa setelah lulus, kami akan pergi ke wilayah pegunungan utara bersama-sama. Dengan tanaman jahe merah, saya akan meneliti obat-obatan, dan Kien akan membantu masyarakat setempat mengembangkan perekonomian mereka.

***

Namun niat baik kami tidak membuahkan hasil. Kien mengorbankan nyawanya pada hari saya sedang belajar untuk ujian akhir.

Menepati janjiku pada Kien, setelah lulus, aku mengunjungi unitnya, tempat ia bertugas dan gugur. Makam Kien terletak di tengah hutan bunga jahe merah. Mataku berkaca-kaca saat komandan menceritakan betapa beraninya Kien bertempur, mempertahankan posisinya hingga peluru terakhir. Darah mengalir deras dari dadanya, namun ia menolak untuk mundur ke belakang. Saat ia meninggal, satu tangannya masih menggenggam senapannya, tangan lainnya memegang buket bunga jahe yang berlumuran darah.

Setelah lulus dengan prestasi akademik yang sangat baik, saya ditugaskan ke Rumah Sakit Umum Pusat, tetapi saya mengajukan diri untuk pergi ke dataran tinggi, tempat unit lama Kien ditempatkan, sebuah wilayah perbukitan luas yang ditutupi bunga jahe merah. Di sana, saya selalu merasa seperti sedang memandang ladang bunga jahe bersamanya.

Sebagai wakil direktur rumah sakit distrik dan kepala Departemen Pengobatan Tradisional, saya telah memanfaatkan sumber daya obat-obatan lokal, terutama jahe merah, untuk mempersiapkan proyek penelitian tingkat nasional tentang pengobatan tradisional Vietnam. Saya telah mengumpulkan bukti yang cukup untuk menunjukkan kemungkinan menggabungkan pengobatan Barat dan tradisional untuk mengobati penyakit arteri koroner, penyakit ginjal, dan pendarahan perifer menggunakan jahe merah.

***

Hari ini saya kembali ke Trai Cau. Kien sudah tidak ada lagi. Saya berjalan-jalan di sepanjang jalan-jalan baru, mencoba mengingat kembali kenangan masa lalu. Saya mencoba membayangkan rel kereta api, stasiun kecil, kawah bom, hamparan tanaman jahe dengan bunga merahnya sepanjang tahun. Tiba-tiba saya teringat kisah hamparan bunga jahe yang tidak pernah layu di samping kawah bom, meskipun telah dibombardir puluhan kali. Dengan secercah harapan, saya bergegas menuju bukit bunga jahe di masa lalu. Tanpa diduga, dari jauh, saya mengenali hamparan bunga jahe merah itu. Kawah bom telah ditimbun, tetapi hamparan bunga jahe itu tetap hampir tidak berubah. Bunga-bunga itu, mekar miring, terbentang di bawah sinar matahari, masih tampak seperti selendang merah tua yang menutupi sudut bukit. Tampaknya ketika membangun taman, para perancang sengaja melestarikan hamparan bunga jahe itu sebagai peninggalan perang. Dan memang seharusnya begitu. Saya ingat hamparan bunga jahe itu adalah fenomena aneh, keajaiban Trai Cau yang hingga kini belum dapat dijelaskan oleh siapa pun.

Air mata menggenang di mataku saat aku menatap hamparan bunga jahe di hadapanku, hatiku dipenuhi dengan kenangan tentang Kien. Di sinilah dia menghidupkanku kembali. Tangannya telah memetik dan menyayangi setiap kelopak bunga jahe untuk diberikan kepadaku sebagai tanda persahabatan dan cinta pertama kami. Bunga-bunga itu ternoda oleh begitu banyak darah dan air mata. Berdiri di depan bunga-bunga yang berkilauan di bawah sinar matahari, aku tiba-tiba menyadari sesuatu: tampaknya ada bunga-bunga cinta tertentu di dunia ini yang, meskipun dihancurkan, dirusak, dan menderita sakitnya perpisahan, tidak pernah layu. Bagiku, dan juga bagi Kien, itu adalah bunga jahe merah.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202601/hoa-dong-rieng-do-tham-79c0758/