Batu yang menekan mentimun

Di antara beberapa barang yang dibawa nenek saya dari kampung halamannya ke kota ini, ada sebuah batu yang digunakan untuk menekan mentimun.

Ilustrasi: BH

Itu adalah lempengan batu biru tebal, kira-kira sebesar mangkuk kecil, yang diukir kasar menjadi bentuk lingkaran. Bagian bawahnya rata, bagian atasnya sedikit cembung, dengan lekukan dangkal di tengah yang terbentuk akibat penanganan yang lama. Batu itu, yang awalnya berwarna biru keabu-abuan, telah berubah menjadi cokelat muda setelah puluhan musim, berbintik-bintik dengan garis-garis putih samar garam yang telah meresap jauh ke dalam tekstur batu.

Itu adalah barang yang dibuat sendiri oleh kakek saya. Sekitar empat puluh tahun yang lalu, ia mengambil sebuah batu pipih dan tebal dari sungai di belakang gunung dan membawanya pulang. Pada siang hari yang terik di musim panas, ia akan duduk di bawah pohon pinang di depan halaman, dengan teliti mengukir dan membentuknya dengan palu dan pahat. Ia memolesnya dengan pasir dan air sumur sampai halus. Dengan cara yang sama, ia juga membuat satu set lesung dan alu batu kecil.

Kemudian, batu itu mulai bekerja. Ia juga menganyam tikar bambu bundar untuknya, dengan diameter sedikit lebih kecil daripada mulut guci. Tujuan tikar itu adalah untuk menciptakan permukaan yang lebar dan rata yang menekan secara merata seluruh permukaan melon tanpa memerlukan batu besar. Bilah bambu yang renggang memungkinkan air garam meresap, tetapi tidak satu pun batang melon atau tomat yang bisa mengapung ke permukaan dan lolos. Berkat itu, batu kecil itu tetap berhasil menjalankan tugasnya untuk menekan melon dan tomat dengan kuat di bawahnya.

Di musim dingin, ketika matahari bersinar redup, ia akan mengawetkan sawi hijau. Ia akan mengawetkan sawi hijau yang paling hijau dan berbatang tebal. Ia membentangkannya di atas nampan bambu besar di depan rumah, mengeringkannya di bawah sinar matahari hingga sedikit layu. Ia akan melembutkan daun-daunnya, kehilangan kerenyahan awalnya dan menjadi lentur. Ia akan mencucinya hingga bersih dan membiarkannya kering. Kemudian, sambil duduk di beranda, ia akan dengan teliti menyusun setiap lembar daun sawi hijau di dalam guci keramik. Lapisan sawi hijau, lapisan garam putih halus. Ia akan menekan dan menguleninya dengan lembut agar garam meresap. Ketika guci penuh, ia akan menuangkan air beras secukupnya untuk menutupi sawi hijau, kemudian meletakkan tikar bambu di atasnya, dan terakhir batu untuk menekan acar ke bawah. Dengan suara "gemericik" lembut, air akan naik, meresap melalui celah-celah tikar, dan meresap secara merata.

Aku ingat liburan musim panas yang kuhabiskan di pedesaan. Di pagi hari, kakekku akan membawaku ke ladang di belakang desa untuk menangkap kepiting. Ia akan mengarungi parit, memisahkan rumpun rumput air, dan dengan terampil memasukkan tangannya ke dalam liang kepiting di sepanjang tepian. Setelah beberapa saat, ia akan menarik tangannya keluar, mencengkeram seekor kepiting ladang yang meronta-ronta. Keranjang yang diikatkan di pinggangnya akan perlahan terisi, suara cakar kepiting yang saling bergesekan bergema. Pada siang hari, nenekku akan mencuci kepiting, membuang cangkang dan bagian bawahnya, lalu menumbuknya di dalam lesung batu. Ia akan menyaring cairannya, menambahkan beberapa telur kepiting yang kental dan berwarna keemasan, dan menggunakannya untuk membuat sup kepiting. Sayuran untuk sup kepiting tidak tetap; apa pun yang tersedia di kebun digunakan: segenggam daun rami, beberapa tangkai amaranth, atau seikat purslane yang dipetik terburu-buru, kangkung, pucuk muda labu botol, selada air, atau labu wangi muda. Terkadang hanya segenggam daun kembang sepatu yang tumbuh di dekat pagar. Makan siang sederhana itu terdiri dari sup kepiting yang kaya dan lembut, sayuran hijau segar, dan acar terong putih yang renyah sebagai pelengkap. Rasa asin dan asam terong, dipadukan dengan rasa manis dan menyegarkan dari sup kepiting, membangkitkan cita rasa musim panas masa kecil.

Kemudian ia meninggal dunia. Rumah di tepi sungai itu menjadi terlalu besar. Ia menjualnya, hanya berhasil membeli beberapa tael emas, yang ia bagi rata di antara putra dan putrinya. Ia meninggalkan kampung halamannya dan pindah ke kota untuk tinggal bersama keluarga saya, membawa sedikit sekali barang bawaan. Di dalam kopernya terdapat beberapa set pakaian yang masih ia kenakan, dilipat rapi, bersama sepasang bakiak kayu yang dibungkus dalam kantong plastik. Di dalam keranjangnya, di bawah lapisan kain, ia dengan hati-hati menata sebuah pot kapur tua, sebuah lesung dan alu batu kecil, penggiling sirih yang tertutup jamur hijau, batu penekan acar, dan tikar bambu bundar.

***

Sekarang, dia juga sudah tiada. Keluarga saya menyimpan batu penghancur acar itu dan meletakkannya di rak buku.

Setiap kali saya melihatnya, saya teringat nenek saya. Saya ingat dia membungkuk, mengeringkan kubis di atas nampan bambu di bawah sinar matahari musim dingin yang kuning pucat. Saya ingat tangannya yang kapalan menekan setiap lapisan kubis ke dalam air garam. Dan kemudian, cita rasa dari seluruh era kembali membanjiri pikiran saya. Itu adalah rasa asam dan asin yang lembut dari kubis acar, rasa pedas yang menyengat hidung sebelum sepenuhnya terfermentasi. Itu adalah aroma menyegarkan dari semangkuk sup kepiting yang dimasak dengan berbagai macam sayuran kebun, disajikan dengan acar terong di siang hari yang terik. Itu adalah cita rasa otentik dan kaya dari era yang telah berlalu.

Aku mengambil batu itu. Sensasi berat dan dinginnya terasa familiar. Urat-uratnya, lekukan-lekukannya, bercak-bercak warna dari waktu. Itu hanyalah batu yang digunakan untuk menekan acar. Tetapi batu itu menyimpan segudang kenangan: ketelitian kakekku, kerja keras nenekku, dan pesona pedesaan yang sederhana dan tercinta.

Aku akan terus menyimpan batu itu, sebagai pengingat akan akarku. Sehingga setiap kali aku menyentuh lekukan dalam di permukaannya, aku merasa seperti kembali ke masa kecilku, berlarian di belakang nenekku, di bawah sinar matahari keemasan yang kering di masa kemiskinan namun berkilauan dengan cinta.

Esai karya Truong Xuan Thien

Sumber: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm