Aroma bunga kastanye

Bulan Maret membawa sinar matahari yang lembut. Bergegas pulang sepulang sekolah, aroma, aneh sekaligus familiar, tercium di udara. Gelombang emosi melanda diriku saat aku mencari kenangan. Aroma itu, warna bunga itu, sore-sore yang damai itu—semuanya telah memudar seiring waktu, tetapi di sudut terdalam jiwaku, semuanya tetap ada. Aroma bunga kastanye—aroma masa kecil! Sebuah wewangian yang berasal dari kelopak hijau dan kuning yang sederhana itu, namun memiliki kekuatan untuk memikat begitu banyak orang.

Ilustrasi: LNDUY

Saat mencium aroma bunga kastanye di tengah hiruk pikuk kota, mataku tiba-tiba berkaca-kaca. Masa sekolahku berlalu dengan tenang di lereng-lereng yang ditutupi bukit-bukit rhododendron ungu yang tak berujung. Masa remajaku hanyalah waktu untuk terpesona oleh aroma bunga kastanye setiap bulan Maret. Banyak yang membandingkan bunga kastanye dengan buah yang manis.

Awalnya berwarna hijau cerah, menyerap sinar matahari, hujan, dan kesulitan tahun-tahun yang telah berlalu, kelopak bunga yang lembut berubah menjadi warna yang luas dan cerah seperti dicium matahari.

Setelah melewati penantian sunyi yang tak terhitung jumlahnya, bunga-bunga itu berubah menjadi kuning pekat dan lembut. Di tengah hamparan luas aroma pegunungan, gugusan warna hijau lembut dan kuning pekat itu berdiri di sana, tampak bingung dan menawan, diam-diam memancarkan aroma yang tak salah lagi.

Aku akan memetik kuntum bunga kastanye kecil segera setelah mekar, menyelipkannya ke dalam jepit rambut berdaun tiga yang tersembunyi di balik rambutku yang tebal, sehingga di malam hari, aroma manisnya akan tercium di sepanjang jalan berliku di lereng bukit. Terkadang aku menyimpan beberapa kuntum bunga kastanye kering di saku dan menekan beberapa lagi di buku catatan sekolahku segera setelah memetiknya.

Aku tumbuh dewasa seiring berjalannya hari. Meninggalkan pedesaan yang damai itu, tanpa kusadari aku menjadi seorang wanita muda. Terkadang, ketika aku menelusuri kenangan lama, dan menemukan bunga kastanye kering itu, aku mendapati diriku mengenang kisah-kisah dari masa kecilku.

Ibuku berbicara tentang bunga itu dengan suara melankolis. Bunga kastanye yang lembut itu adalah simbol cinta murni seorang gadis desa kepada seorang pangeran. Prasangka keras adat istiadat sosial memisahkan mereka. Gadis itu, yang diliputi kerinduan dan penyesalan, berubah menjadi bunga liar dengan aroma aneh dan memikat yang tetap terngiang di benak banyak orang saat mereka berpisah.

Banyak musim telah berlalu dengan tenang, tetapi sore ini, aroma sederhana itu memperlambat langkah kami. Nuansa hijau dan kuning yang tersembunyi di bawah sinar matahari membuat hati kami berdebar sekali lagi. Tenggelam dalam pikiran di trotoar, kami menekan tangan ke pipi, membiarkan kenangan kembali bersama aroma itu, membiarkan mimpi kami dipenuhi dengan wangi buah kastanye. Dan kemudian, dalam mimpi itu, kami dengan penuh kerinduan menemukan bait-bait lama: “Keemasan seperti buah yang matang / Di mana gugusan kastanye tergantung? / Angin membawa aroma yang aneh / Jalan menuju sekolah ramai...”

Perjuangan untuk bertahan hidup membuat kita sibuk setiap hari. Hujan dan terik matahari di luar memaksa kita untuk menyimpan semuanya di sudut hati, hanya berani membukanya kembali saat malam tiba. Terkadang kita menangis, menyalahkan diri sendiri karena begitu acuh tak acuh! Apakah kita telah melupakan masa kecil kita?

Apakah kita telah melupakan lereng bukit luas yang ditutupi rhododendron ungu dan bunga kastanye kuning beludru? Waktu telah mengukir jejaknya di mata kita, waktu telah meninggalkan bekasnya di setiap helai rambut yang telah beruban. Namun untungnya, jauh di dalam ingatan kita, jalan setapak merah berdebu yang berkelok-kelok di sepanjang lereng tetap utuh, dipenuhi pohon kastanye yang berbunga kuning beludru dengan aroma unik yang tak salah lagi. Tidak mudah melupakan bunga yang memiliki tempat istimewa dalam kenangan masa kecil kita.

Jalan-jalan kota hari ini juga samar-samar tercium aroma bunga kastanye. Pohon kastanye ditanam di kebun-kebun rumah. Gugusan bunga kecil itu terus melepaskan keharumannya. Gugusan bunga berwarna hijau muda dan kuning tua itu terkadang membuat mereka yang jauh dari rumah merasa bingung di tengah hiruk pikuk kota. Dan siang ini, salah satu dari mereka dengan rakus menghirup aroma masa kecil, membiarkan kerinduan akan rumah mereka lenyap.

Saat senja tiba, kehidupan menjadi sangat lembut dan damai. Aroma masa kecil sekali lagi membawa kita kembali ke kenangan lama, ke mimpi-mimpi manis masa muda yang polos. Di tengah hiruk pikuk kota, kita teringat akan suara-suara familiar dari simfoni yang tulus dan luas.

Thien Lam

Sumber