Pria itu berusia sekitar tujuh puluh tahun. Wajahnya menunjukkan tanda-tanda waktu, kulitnya kecokelatan karena matahari dan angin, dan matanya berbinar dengan senyum lembut ketika saya menghentikan mobil. Dia berkata, "Tidak banyak orang yang membeli ini akhir-akhir ini, Pak. Anak-anak tidak menyukai ini lagi." Saya membeli tiga permen lolipop. Saya menggigit satu untuk diri sendiri, dan memberikan satu kepada seorang anak yang sedang bersepeda di dekatnya. Anak itu mengambilnya, memeriksanya dengan rasa ingin tahu, dan bertanya, "Paman, permen jenis apa ini yang lengket sekali?" Saya tersenyum. Pertanyaan polos itu seperti pisau lembut yang menusuk hati saya yang penuh nostalgia.
Selama masa kecilku, permen taffy lebih dari sekadar camilan. Itu adalah harta karun emosi bagi anak-anak pedesaan. Setiap kali kami mendengar penjual permen taffy memanggil, kami akan bergegas pulang untuk meminta uang kepada orang tua kami. Beberapa, karena tidak mendapatkan uang, harus mencari barang-barang sisa untuk ditukar, bahkan mengumpulkan sandal robek, kaleng kosong, dan kardus... untuk mendapatkan sebatang permen taffy sepanjang jari. Terkadang, hanya untuk satu batang permen taffy, kami akan duduk di beranda berbagi potongan-potongan kecil, makan dan berseru, "Enak sekali!"
Dulu, permen taffy sangat langka. Tidak ada toko, tidak ada supermarket, dan tentu saja tidak ada label mewah. Itu hanya sepanci gula yang direbus dan diaduk hingga mengental, dengan tambahan kacang panggang renyah dan rasa jahe yang hangat dan tajam. Teksturnya kenyal, rasanya kaya, dan sedikit pedas. Kami anak-anak bercanda menyebutnya "permen berita"—kadang-kadang renyah seperti berita baik, kadang-kadang kenyal seperti teguran, tetapi setiap potongannya berkesan.
Permen taffy juga merupakan simbol kerinduan dan kenikmatan sederhana. Di masa-masa sulit, sebatang permen taffy adalah hadiah, sebuah pencapaian setelah membantu ibu saya menggembalakan sapi atau setelah sore hari mengumpulkan besi tua. Suatu kali, saya melewatkan sarapan selama dua hari hanya untuk mendapatkan tiga batang permen. Malam itu, saya dengan hati-hati mengikatnya dengan karet gelang dan menyembunyikannya di dalam kotak biskuit tua, tidak berani memakannya segera. Baru ketika hujan dan seluruh keluarga berkumpul, saya dengan sungguh-sungguh mengeluarkannya dan membagikan satu dengan adik perempuan saya dan satu dengan kakak laki-laki saya, mata mereka dipenuhi dengan kejutan dan kegembiraan. Itu adalah salah satu kenangan termanis yang masih saya ingat dengan jelas hingga hari ini.
Namun kini, di tengah masyarakat yang ramai dan penuh dengan barang serta pilihan, permen taffy secara bertahap mulai terlupakan. Anak-anak tak lagi dengan penuh harap menunggu panggilan penjual. Penjual permen pun semakin berkurang. Permen-permen itu, bersama dengan suara reyot dan berderit sepeda motor, kini tampak seperti kenangan yang tersisa dari masa-masa sulit namun juga masa penuh kasih sayang.
Aku bertanya pada lelaki tua itu, "Mengapa Anda masih menjual ini? Tidak ada yang memakannya lagi." Dia terkekeh pelan, suaranya serak, "Yah, aku tahu. Tapi aku tidak menjualnya lagi. Aku merindukan bisnis ini, aku merindukan suara tawa anak-anak ketika mereka makan permen itu. Tidak ada yang mengingatnya sekarang, tetapi cukup bagiku untuk mengingatnya..."
Kata-katanya membuatku terdiam. Ternyata bukan hanya aku, tetapi juga orang-orang yang membuat permen taffy—mereka pun menyimpan sepotong kenangan. Setiap batang permen yang ia jual adalah cara untuk meneruskan sedikit "kehangatan" masa lalu kepada seseorang yang masih tahu bagaimana menghargainya, kepada anak-anak yang kebetulan menemukan dan mencicipinya, sehingga untuk sesaat, mereka dapat merasakan manisnya bukan gula, tetapi masa polos dan masa kanak-kanak.
Dalam arti tertentu, permen taffy adalah "warisan emosional." Permen ini melestarikan cita rasa masa sebelum media sosial dan ponsel pintar, ketika anak-anak tumbuh dengan lutut lecet, permainan yang mereka ciptakan sendiri, dan permen taffy lengket yang menempel di tangan dan rambut mereka.
Saat ini, ketika saya berjalan-jalan di pasar, saya tidak lagi melihat penjual permen seperti dulu. Hanya sesekali, beberapa pria tua seperti yang saya temui, berkeliaran dengan sepeda motor tua mereka, seolah-olah diam-diam mencari seseorang yang memahami mereka. Selebihnya, kenangan itu hanya hidup di hati mereka yang merupakan "anak-anak" tahun 80-an dan 90-an.
Saya membawa pulang sisa permen taffy dan meletakkannya di atas meja. Anak saya, terkejut, bertanya, "Ayah, ini apa?" Saya menjawab, "Taffy – permen masa kecilmu." Dia mematahkan sepotong kecil, mencicipinya, dan meringis, "Lengket sekali!" Saya tidak berkata apa-apa, hanya tersenyum. Karena saya mengerti bahwa masa kecil berbeda untuk setiap generasi. Tetapi jika memungkinkan, saya berharap anak saya juga akan memiliki "rasa yang unik" – seperti yang pernah saya miliki dengan permen taffy.
Kenangan masa kecil tidak harus sama untuk semua orang; kenangan itu hanya perlu cukup tulus sehingga ketika kita dewasa dan mengenang kembali, hati kita masih merasakan ketenangan. Bagi saya, setiap kali saya melihat permen taffy, hati saya dipenuhi dengan kenangan musim panas yang terik, sore hari yang sejuk, dengungan jangkrik, dan teriakan "Permen taffy!" yang bergema di sela-sela waktu...
Permen taffy mungkin tampak seperti camilan biasa, tetapi itu adalah benang merah yang menghubungkan saya dengan diri saya di masa kecil. Seperti kakek tua itu, dia tidak hanya menjual permen, tetapi juga melestarikan sebagian jiwa dari generasi-generasi sebelumnya. Dan saya, seorang dewasa di tengah hiruk pikuk kehidupan, cukup beruntung untuk berhenti di saat yang tepat untuk melihat diri saya tercermin di mata tua itu. Karena terkadang, hanya sepotong permen taffy sudah cukup untuk membangkitkan kenangan masa kecil.
Tran Tuyen
Sumber: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm
