Mengukir pena dan mengisi ulang tinta pena bolpoin.

Selama masa subsidi yang sulit, para pemuda di lingkungan saya di Jalan Hang Bot bergegas keluar ke jalan untuk... mencari nafkah.

Phố Hàng Bột mưu sinh thời bao cấp: Khắc bút và bơm mực bút bi - Ảnh 1. — Lukisan yang menggambarkan penjual es krim (kiri) dan pengangkut air di Hanoi selama periode subsidi karya seniman Ho Minh Tuan, putra penulis Ho Cong Thiet.

Di depan rumah kami terdapat halaman yang luas, tetapi beberapa warung makan sudah menempati tempat itu, membangun bisnis grosir yang stabil. Untuk "memulai bisnis mereka," para pemuda di lingkungan saya harus menyeberang jalan ke persimpangan jalan Hang Bot dan Phan Van Tri, di mana terdapat trotoar yang luas, nyaman untuk kendaraan yang lewat untuk parkir, dan selalu ramai dengan orang-orang – merekalah calon pelanggan untuk kotak dengan tulisan rapi: "Ukiran pena dan isi ulang tinta bolpoin."

Nam, putra Bapak Thao, cerdas dan tangkas, mewarisi kualitas ayahnya – seorang insinyur di pabrik gerbong kereta api di Gia Lam. Selama periode subsidi, seperti "talenta wirausaha" lainnya di Jalan Hang Bot, ia mencoba berbagai pekerjaan sebelum akhirnya memilih mengukir pena dan mengisi ulang tinta pulpen.

Ia dengan tekun menaiki trem setiap hari ke pohon beringin di depan Kuil Ngoc Son di Danau Hoan Kiem untuk belajar di bawah bimbingan Guru Le Van Quy, mungkin pengukir pena paling terkenal pada masa itu. Ketika pertama kali memulai, Tuan Quy melihat sebuah rumah di Jalan Hang Gai dengan mesin ukir pena; goresan pada badan pena sangat rata tetapi tampak kaku dan keras. Kemudian ia mengasah sendiri besi tersebut, membuat pisau ukir khusus dengan ujung yang melengkung dan tajam. Ia berlatih mengukir pada plastik dan kayu; setelah mahir, ia mulai mengukir untuk pelanggan pada badan pena, lukisan kayu, dan bahkan lukisan pernis. Ukirannya yang elegan dan ilustrasi realistis yang indah membuatnya semakin terkenal. Di daerah Danau Hoan Kiem, ada banyak pengukir pena pada waktu itu, tetapi pelanggan sering mempercayakan pena berharga mereka kepada Tuan Quy untuk mengukir nama mereka. Banyak orang yang murah hati bahkan membayar lebih, meminta Tuan Quy untuk mengukir gambar tambahan seperti Menara Kura-kura atau Jembatan Huc pada pena tersebut. Ia menggunakan keahlian mengukir dengan pena untuk membesarkan keempat anaknya hingga menjadi orang dewasa yang sukses.

Nam adalah seorang murid magang yang sangat rajin. Sementara sang guru bekerja, ia duduk tanpa bergerak, matanya terpaku pada setiap goresan pena saat mengukir badan pena. Setiap kali seseorang lewat dan melirik sang guru yang sedang mengukir pena, Nam akan dengan antusias berlari keluar untuk menyambut mereka, memarkir sepeda mereka, dan mengantar mereka ke tembok rendah yang mengelilingi pohon beringin, tempat para pelanggan duduk menunggu giliran untuk mengukir pena mereka.

Setelah belajar dengan Pak Quy untuk beberapa waktu, Nam membuka toko di Jalan Hang Bot dan segera memiliki banyak pelanggan. Ia masih muda dan cerdas, sehingga bahkan orang yang teliti pun akan kesulitan membedakan apakah ukiran huruf pada pena itu adalah hasil karyanya sendiri atau karya gurunya.

Pulpen dari era subsidi sangat dihargai dan disayangi. Banyak orang bahkan memiliki kantong sutra kecil yang dijahit tangan untuk menyimpan pulpen mereka. Nama mereka diukir di badan pulpen, baik sebagai hobi maupun untuk menegaskan kepemilikan, mencegah orang lain mengambilnya secara tidak sengaja. Jika pulpen itu bermerek Parker, pemiliknya akan lebih berhati-hati lagi. Mereka akan duduk di trotoar, mengagumi Nam mengukir pulpen dan takjub akan keahliannya.

Selain nama pemiliknya, pena yang diukir di Hang Bot, jika menyertakan ilustrasi, semuanya mengikuti gaya yang unik, sebagian besar menggambarkan Paviliun Khue Van di Kuil Sastra. Tergantung pada ruang yang tersisa di badan pena setelah mengukir nama, Paviliun Khue Van, di bawah tangan Nam, tampak dari berbagai sudut dan dengan detail yang sangat indah.

Selain pena ukir, toko Nam juga menawarkan layanan pengisian ulang tinta pulpen.

Ketika pelanggan datang untuk mengisi ulang pulpen mereka, Nam pertama-tama akan melepaskan ujung pulpen dari kartrid tinta, membersihkan tinta lama dengan alkohol, lalu menggesekkan ujung pulpen di atas kertas untuk memeriksa apakah ujung tersebut bergerak dengan lancar. Jika ujung pulpen lengket dan sulit digerakkan, ia akan merendamnya lagi dalam wadah berisi alkohol. Nam memiliki sebuah kotak kecil untuk menyimpan berbagai ukuran pulpen. Jika pulpen sudah aus dan hampir jatuh, ia akan menggunakan tongkat runcing untuk mendorong pulpen lama keluar dan menggantinya dengan yang baru.

Setelah merakit pena, ia menggunakan jarum suntik untuk memompa tinta ke dalam kartrid. Ia memegang kartrid berisi tinta dan memutarnya di atas selembar karton. Tinta menempel pada ujung bolpoin dan meninggalkan bekas di kertas. Ketebalan goresan bergantung pada ukuran bolpoin. Setelah selesai, ia merakit kembali kartrid dan dengan hormat menyerahkannya kepada pelanggan. Setiap pelanggan dengan senang hati membayar tanpa tawar-menawar. Selama era subsidi, merestorasi pena yang langka dan berharga seperti itu tanpa harus melakukan perjalanan jauh ke Danau Hoan Kiem atau Cua Nam berarti tidak ada pelanggan yang mempermasalahkan harga.

Di awal-awal Nam mulai mengisi ulang pulpen, kami kadang-kadang berlari keluar dan berdiri di belakangnya seperti pengawal untuk mencegah pelanggan... memukulinya. Terkadang, pelanggan datang mengeluh, membawa pulpen dengan noda tinta, atau bahkan mengenakan kemeja yang seluruhnya tertutup tinta. Karena tinta itu adalah tinta sisa, tinta itu sangat encer dan secara bertahap akan bocor melalui pulpen dan merembes keluar. Saat itu, Nam kurang berpengalaman dan tidak tahu cara menyuntikkan lem ke dalam kartrid tinta. Dia menyebutnya lem agar terdengar mengesankan, tetapi sebenarnya, dia disuruh mencampur tepung beras ketan menjadi pasta dan menyuntikkannya ke bagian bawah kartrid tinta. Lem ini akan menghentikan kebocoran, dan reputasinya akan meroket. (bersambung)

(Cuplikan dari karya " Hang Bot Street, Trivial Stories That Make Me Remember" karya Ho Cong Thiet, diterbitkan oleh Labor Publishing House dan Chibooks, 2023)

Tautan sumber