Saat kita merindukan untuk kembali...

We Live to Return (Youth Publishing House) adalah kumpulan esai terbaru karya penyair dan penulis Nguyen Phong Viet, yang dirilis bertepatan dengan Tahun Baru Imlek 2026. Antologi ini terdiri dari 50 karya pendek yang diselingi sentimen puitis yang lembut namun menyentuh, yang disusun dengan cermat dengan banyak emosi dan refleksi.

Báo Thanh niên•21/03/2026

"Di antara kita, sebagian akan kembali di bulan Mei, sebagian akan kembali pada hari pertama musim gugur, dan sebagian akan kembali ketika angin dingin terakhir tahun ini mulai bertiup... Tidak setiap janji ditepati, dan karena itu tidak setiap kepulangan sebahagia yang diharapkan..." Dengan kumpulan esai ini, Phong Viet mempertahankan gaya penulisan naratifnya dengan nada lembut, membangkitkan empati terhadap gaya hidup dan pandangan dunia yang berbeda.

Langkah kaki yang merindukan itu kembali.

Terkadang, kita semua memendam mimpi untuk melakukan perjalanan ke ujung dunia, menjelajahi setiap sudut dunia. Perjalanan terus berlanjut: beberapa mencari kehidupan baru di negeri yang jauh, yang lain mencari penghidupan, dan yang lainnya lagi mencari penemuan diri dan pemahaman akan keinginan mereka. Di seluruh dunia , awal setiap tahun tidak hanya mengantarkan era baru tetapi juga menandai jutaan migrasi yang sarat dengan emosi. Namun pada akhirnya, apa yang dirindukan setiap orang setelah perjalanan yang panjang dan berat tersebut pada akhirnya bermuara pada satu hal: rumah – tempat untuk kembali. Mereka yang jejak langkahnya telah melintasi empat penjuru bumi, menyeberangi samudra yang luas, menjelajah ke pegunungan terpencil, atau meninggalkan jejak mereka di kota-kota yang ramai, semuanya merindukan hari mereka kembali, tepat di jalan yang telah mereka lalui.

- Ảnh 1. — Kumpulan esai *"We Live to Return* " karya penulis Nguyen Phong Viet.

Perasaan "pulang kampung" tampak jelas dalam semua tulisan Viet, seperti benang lembut yang terjalin dengan kerinduan dan nostalgia. Perasaan ini telah menemani Viet sejak ia meninggalkan kampung halamannya menuju Saigon untuk kuliah pada usia 18 tahun. Bahkan sekarang, "pulang kampung" tetap menjadi keinginan terdalam bagi mereka yang telah meninggalkan tanah airnya – seperti dirinya. Rumah atau kampung halaman, pribadi atau kolektif, tetap menjadi titik awal yang masih dirindukan orang untuk kembali. Di hari-hari terakhir tahun, ketika semua kekhawatiran telah mereda, kita hanya ingin kembali, duduk bersama orang tua kita di makan malam Tahun Baru yang sederhana, seperti anak kecil di depan altar leluhur, mencium aroma asap dupa di hari-hari pertama tahun baru, atau melihat nampan sederhana berisi manisan buah yang dengan teliti disusun oleh ibu kita di pedesaan dengan tangannya sendiri. Bukan kebetulan bahwa sampul kumpulan esai ini menggambarkan makanan paling sederhana di dapur pedesaan, sebagai ritual "pulang kampung."

Pulang kampung: "Izinkan saya bersujud untuk terakhir kalinya/untuk mengungkapkan rasa terima kasih saya kepada orang tua saya karena telah membawa tubuh ini ke sini..."; pulang kampung: "Tanah air tercinta/Sekarang saya kembali... Saya kembali untuk bersujud dan mendengarkan"... ( Tanah air tercinta ). Pulang kampung untuk mengenal: "Tanah air adalah pagi-pagi hujan yang jauh/ibu memegang tangan saya di jalan di depan rumah menuju pasar...". Kapan pun, "pulang kampung" selalu menjadi perhatian penulis, dan perasaan itu dirasakan oleh banyak orang lain yang telah meninggalkan tanah air mereka.

Kembalilah pada dirimu sendiri

Ke mana kita akan pergi jika tak ada lagi tempat untuk pergi? Kalau begitu, kita kembali pada diri kita sendiri! Kita kembali pada hobi yang kita cintai, mendengarkan suara ombak yang lembut, menyaksikan bulan terbit, menyeruput secangkir kopi yang nikmat di tengah kabut pagi. Atau kita mengubur diri dalam tidur nyenyak di suatu tempat, di dalam tenda yang didirikan di lereng bukit yang dipenuhi pohon pinus dan bunga liar...

"Kita kembali pada diri kita sendiri, dalam suatu cara," seperti yang ditulis Phong Viet.

Setelah semua perjuangan dan perhitungan, melihat hidup sebagai sepetak eceng gondok yang hanyut tanpa tujuan di sepanjang pantai yang tak terhitung jumlahnya... tiba-tiba, hati kita terasa seringan daun yang jatuh, seperti awan di langit.

Ketika, pada suatu momen tertentu, seseorang duduk dan berbicara dengan dirinya sendiri, menatap jauh ke dalam jiwanya, seolah-olah dalam keadaan aslinya. Tanpa kembali kepada diri sendiri, bagaimana mungkin Viet dapat menatap matahari terbit pada hari terakhir tahun itu, pukul 5:45 pagi, ketika hiruk pikuk kehidupan menyapu dirinya? Tanpa kembali kepada diri sendiri, bagaimana mungkin ia dapat melihat sekilas sinar matahari, melihat setetes hujan, atau mengamati orang-orang yang diam di sebuah kafe... dan kemudian merasakan kehangatan lonceng yang berdering, dan merenungkan tempat favoritnya di dunia? Kembali kepada diri sendiri juga berarti ketika seseorang dapat dengan sederhana "mengasah pedangnya di bawah bulan dan bintang," tanpa pamer di siang bolong. Kembali, hanya untuk menjadi diri sendiri, tanpa perlu membuktikan apa pun.

Nguyen Phong Viet lahir pada tahun 1980 di Phu Yen (sekarang Dak Lak ) dan merupakan anggota Asosiasi Penulis Vietnam.

Ia dikenal sebagai "penyair terlaris jutaan eksemplar" dengan koleksi puisinya yang berturut-turut sukses di industri penerbitan, dinantikan dan disambut dengan antusias oleh para pembaca setiap Natal sejak koleksi pertamanya.

Melewati Kenangan (2012). Mengakhiri perjalanan 10 tahun menerbitkan puisi secara terus-menerus, pada tahun 2020 ia beralih ke genre esai dengan narasi yang sangat pribadi, seri Kita Hidup. Kita Hidup untuk Kembali adalah buku terakhir dalam seri ini. Ini juga merupakan buku yang sebagian ia tulis untuk dirinya sendiri, merefleksikan perjalanan masa lalunya, untuk merasakan, untuk mengoreksi, dan untuk menenangkan hatinya.