 Saat musim bunga crape myrtle kembali 12:10:18 - 23/4/2025 Aku sudah berusia lebih dari 35 tahun, bukan lagi gadis sekolah berbaju putih seperti dulu, dan tidak lagi semanis saat berusia dua puluhan. Namun, setiap kali musim panas tiba, berjalan di jalan yang dipenuhi pohon crape myrtle yang sedang mekar, hatiku berdebar lembut, dalam, seperti kebiasaan lama, seperti kenangan yang tiba-tiba kembali. Saya tidak tahu persis kapan pohon crape myrtle mulai berbunga, saya hanya tahu bahwa sekitar bulan April dan Mei, ketika matahari menjadi lebih terik, bunga-bunga berubah menjadi ungu sepenuhnya. Saat masih kecil, saya tidak terlalu memperhatikan bunga crape myrtle. Bagi saya saat itu, itu hanyalah bunga, mekar dan layu, tidak ada yang istimewa. Kadang-kadang, berjalan di sepanjang jalan yang dipenuhi pepohonan, saya hanya melihat warna ungu yang menutupi dedaunan dan jatuh perlahan ke tanah. Tetapi anehnya, meskipun saya tidak terlalu memperhatikannya, saya masih mengingat warna ungu itu dengan sangat jelas, warna lembut dan halus yang secara halus menyelinap ke dalam pikiran saya tanpa saya sadari. Keterikatan saya dengan pohon crape myrtle semakin dalam selama masa SMA. Sekolah saya berada tepat di sebelah jalan panjang yang dipenuhi pepohonan. Dan tentu saja, ada deretan pohon crape myrtle yang ditanam di sepanjang kedua sisi jalan. Setiap pagi dalam perjalanan ke sekolah, saya dan teman-teman saya sering berangkat lebih awal, bersepeda santai di sepanjang jalan itu. Terkadang, angin sepoi-sepoi akan membuat gugusan bunga bergoyang lembut seolah melambaikan salam. Di lain waktu, hujan deras tiba-tiba akan membuat kelopak bunga berjatuhan di seluruh jalan, mewarnai genangan air dengan warna ungu. Momen-momen itu, meskipun tampak tidak penting, meninggalkan kesan mendalam pada saya. Waktu berlalu begitu cepat. Hampir dua puluh tahun telah berlalu sejak aku meninggalkan sekolah itu. Tetapi setiap kali aku bertemu teman-teman lama, kenangan tentang hari-hari itu kembali membanjiri pikiranku. Dan anehnya, hampir semua orang menyebutkan musim bunga crape myrtle. Ini tentang hari ketika kita semua mengambil foto kelulusan di bawah naungan pohon-pohon ungu, tentang menulis pesan perpisahan satu sama lain, mengulang janji seperti "kita tidak akan pernah melupakan satu sama lain," tentang tatapan ragu-ragu seorang anak laki-laki yang diam-diam kusukai, menatapku lalu dengan cepat memalingkan muka… Bunga-bunga ungu tahun itu membawa begitu banyak emosi pertama—canggung, malu, namun sangat murni. Aku tidak ingat persis apa yang dia katakan padaku, hanya saja suatu kali dia mengambil ranting pohon crape myrtle yang jatuh dari halaman sekolah dan diam-diam meletakkannya di laci mejaku tanpa berkata apa-apa. Aku juga tidak bereaksi, aku hanya diam-diam menyimpan ranting itu sampai layu. Mungkin itu pertama kalinya aku tahu bagaimana rasanya menyukai seseorang, menunggu dengan gugup untuk sebuah pandangan sekilas, sebuah tatapan… Kini, setelah melewati masa-masa sekolah yang penuh kegemaran dan suka duka kehidupan dewasa, saya masih sering tersenyum ketika mengingat musim bunga crape myrtle. Seseorang pernah bertanya mengapa saya tidak menyukai mawar, anggrek, atau bunga-bunga mewah lainnya? Saya hanya menggelengkan kepala. Bagi saya, crape myrtle tidak berlebihan atau mencolok, tetapi indah dengan cara yang sederhana dan akrab, seperti kenangan masa muda yang selalu saya hargai. Setiap kali saya mengunjungi kampung halaman, saya selalu mampir ke sekolah lama saya dan duduk di bawah pohon crape myrtle yang sama. Pohon itu telah tumbuh jauh lebih tinggi, cabang dan daunnya rimbun, dan bunganya masih berwarna ungu cerah seperti dulu. Tetapi segala sesuatu di sekitar saya telah berubah. Ruang kelas lama telah hilang, halaman sekolah yang berbatu pun hilang. Teman-teman saya dari tahun-tahun itu sekarang tersebar. Beberapa telah berkeluarga, beberapa tinggal di kota yang berbeda, dan beberapa sudah lama tidak saya hubungi. Musim bunga crape myrtle telah berlalu, tetapi kenangannya tidak pernah pudar. Saya rasa setiap orang memiliki bunga yang mereka ingat dan hargai dalam hidup mereka. Bagi saya, bunga crape myrtle adalah bunga kenangan, kenangan masa kecil, jabat tangan yang tak pernah terucap, perpisahan yang tak pernah terucap dengan lantang... Bunga ini mengingatkan saya pada masa lalu, pada diri saya sendiri ketika saya masih polos, naif, dan penuh harapan. Kini, setelah melewati usia 35 tahun, meskipun saya tidak lagi memetik bunga untuk dikeringkan di buku catatan saya atau menulis di buku harian saya tentang "orang spesial," saya masih merasa terpukau saat melihat bunga crape myrtle bermekaran di jalan. Bukan karena penyesalan, tetapi karena perasaan damai yang dibawanya. Di tengah hiruk pikuk dan tekanan hidup, terkadang hanya sekilas warna ungu itu sudah cukup untuk menenangkan pikiran saya. Dan karena itu, saya tersenyum lembut, seolah-olah itu adalah perasaan yang familiar… ketika musim crape myrtle kembali. Mulai 7 September 2020, surat kabar daring Binh Phuoc meluncurkan kolom "Hal-Hal Sederhana". Ini akan menjadi "arena bermain" baru bagi semua pembaca di seluruh negeri, menawarkan perspektif sederhana namun bermakna yang beresonansi dengan banyak orang dan secara sempurna mewujudkan moto kolom ini: "hal-hal sederhana." Artikel dapat dikirim ke: baoindientu.thoisu@gmail.com; Telp: 0888.654.509. Redaksi akan membayar royalti kepada penulis yang artikelnya diterbitkan, sesuai dengan peraturan yang berlaku. Rincian selengkapnya dapat ditemukan di sini. BBT |
Sumber: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171908/khi-mua-hoa-bang-lang-tro-lai
Komentar (0)