Ilustrasi oleh Le Hai Anh
Bong membenamkan wajahnya di rambut hitam panjang ibunya, bersenandung pelan. Xuyen mencium wajah putrinya, mengumpulkan energi manisnya untuk memulai hari panjang dan melelahkan lainnya yang penuh dengan kekhawatiran. Ia dengan lembut memijat lengan dan kaki Bong, berbisik, "Hari ini, Bong, kamu harus bersikap baik di rumah sakit untuk latihan kaki. Jangan terlalu banyak menangis dan membuat Nenek lelah. Ibu akan membelikanmu kue sus malam ini!" Bong meringkuk di pelukan ibunya dan mengangguk pelan. Tiba-tiba, jam alarm berbunyi keras di rumah kos. Saat Xuyen membuka pintu, ia melihat sekantong buah tergantung di luar. Pasti akhir pekan; para tetangga telah kembali ke kampung halaman mereka dan memberi Bong beberapa leci awal musim dan beberapa mangga yang bengkok tetapi matang dan harum.
Terkadang pagi-pagi sekali, terkadang sore hari, hadiah-hadiah kecil sering digantung di depan rumah seperti itu. Xuyen memegang seikat buah di tangannya, merasa seolah-olah dia sedang memegang segenggam sinar matahari Mei yang terik di kebun kampung halamannya, seolah-olah dia bisa mendengar burung kukuk memanggil pasangannya di sore hari musim panas. Xuyen menoleh untuk melihat ibunya yang sudah tua duduk dan mengikat rambut cucunya, dan matanya berkaca-kaca. Sudah berapa lama ibunya tidak pulang? Pasti dia sangat merindukan kampung halamannya. Di usianya sekarang, seharusnya dia menikmati masa tuanya. Tetapi karena anak-anak dan cucu-cucunya, dia harus meninggalkan kampung halamannya dan datang ke kota, tinggal di kamar sewaan yang sempit ini selama beberapa tahun sekarang. Xuyen sedang melamun ketika dia mendengar ibunya mendesak: "Jika kamu punya cucian atau sayuran yang harus dicuci, lakukan dengan cepat, atau seluruh lingkungan akan bangun dan tidak akan ada tempat. Semua orang terburu-buru pergi bekerja." Dari luar gerbang, teriakan "Nasi ketan dengan ayam suwir, bakpao!" terdengar...
Rumah kos itu memiliki dua belas kamar, dibagi menjadi dua baris yang saling berhadapan. Di tengahnya terdapat halaman bersama tempat pemilik rumah menanam tanaman markisa yang berbuah lebat. Seluruh penghuni rumah kos berbagi satu toilet di ujung baris. Para penghuni di sini semuanya adalah buruh kasar. Beberapa berjualan di pasar grosir, yang lain adalah pekerja konstruksi, pedagang barang bekas, dan beberapa lagi pekerja pabrik di kawasan industri besar di pinggiran kota. Setiap orang berasal dari kota asal yang berbeda dan memiliki latar belakang yang berbeda, tetapi mereka semua miskin, sehingga mereka rukun. Selama bertahun-tahun tinggal di sini, Xuyen belum pernah melihat siapa pun meninggikan suara kepada siapa pun; semua orang saling memperhatikan. Sepeda motor selalu dimatikan di gerbang dan diparkir dengan tenang di dalam agar mereka yang bekerja shift tidak mengganggu tidur mereka. Tidak ada suara langkah kaki saat makan siang. Makan dan bernyanyi biasanya berakhir lebih awal. Di sini, orang-orang saling peduli, mulai dari semangkuk bubur ketika seseorang sakit hingga membantu ketika seseorang membutuhkan. Berkali-kali, saat pulang kerja dan melihat anaknya tidur nyenyak di pelukan tetangga, dia diam-diam sangat bersyukur atas kehidupan yang telah dia jalani.
Putri Xuyen menderita cerebral palsy setelah kecelakaan lalu lintas. Ia berusia tujuh tahun, dan meskipun telah menjalani perawatan selama bertahun-tahun, Bong masih belum bisa berjalan. Kampung halaman Xuyen miskin, tetapi kerja keras di ladang memastikan mereka tidak kelaparan. Jika bukan karena perawatan medis putri mereka, Xuyen dan suaminya tidak akan pindah ke kota bersama ibu mereka yang sudah lanjut usia. Kamar sewaan ini jauh dari tempat kerja mereka tetapi dekat dengan rumah sakit, sehingga memudahkan perawatan putri mereka. Kemudian, saat Xuyen berdesak-desakan di tengah keramaian untuk pergi bekerja, suaminya pulang setelah bekerja semalaman. Ia hanya sempat mandi dan makan nasi ketan sebentar sebelum ia dan ibunya membawa Bong kecil ke pusat rehabilitasi. Selama bertahun-tahun, ia merasa sangat kelelahan. Tetapi melihat senyum polos dan riang putrinya, ia tidak akan membiarkan dirinya menyerah. Ia membayangkan hari itu akan segera tiba ketika Bong kecil akan berjalan dengan kedua kakinya sendiri. Bong berlarian di halaman desa, mengejar anak ayam berbulu emas yang berkicau. Bong akan tersenyum...
Perusahaan saya akhir-akhir ini sering meminta lembur. Saya mungkin akan pulang larut malam. Jika kamu bekerja sebagai pengemudi ojek, tolong usahakan pulang lebih awal untuk membantu menjaga Bong agar Ibu bisa menyiapkan makan malam. Makan dulu di rumah, jangan menunggu saya.
- Tidak apa-apa, kalau ada tamu, manfaatkan saja kesempatan untuk menyelesaikan beberapa urusan. Ibu bisa membantu di rumah dengan tetangga. Memasak makanan akan selesai dalam waktu singkat.
Nyonya Sau selalu sibuk, dengan cekatan memotong sayuran. Ia hampir tidak pernah beristirahat. Ia hanya mengantar cucunya ke rumah sakit, tetapi begitu kembali ke rumah kos, ia akan merawat anak itu sambil mengawetkan sayuran untuk dijual. Acar bawang bombai, acar bawang merah, acar kubis – ia menjualnya setiap hari. Ia mendirikan meja kayu tepat di pintu masuk rumah kos, meletakkan beberapa toples acar di sana, bersama dengan beberapa bihun, rebung kering, kacang tanah, kacang-kacangan… semua barang yang dikirim dari kampung halamannya untuk mendapatkan sedikit uang tambahan. Barang-barang itu mudah didapatkan di pasar, tetapi orang-orang tetap mampir untuk mendukungnya dan cucunya. Pada hari-hari sibuk, ia tidak dapat memenuhi permintaan. Xuyen dan suaminya merasa kasihan atas kerja keras ibu mereka dan sering menasihatinya untuk tidak terlalu memforsir diri. Ia akan tertawa dan berkata, "Jika saya tidak menjual barang, saya mungkin akan sakit hanya dengan duduk-duduk saja. Duduk di gerbang, dengan orang-orang yang membeli dan menjual, dan mengobrol, rasanya tidak terlalu kesepian." Pelanggannya sebagian besar adalah buruh miskin yang tinggal di rumah-rumah kos di sekitarnya. Mereka selalu berlama-lama, berbagi cerita dari kampung halaman mereka, memeluk Bong kecil, dan menyemangatinya untuk terus berjualan. Terkadang, mereka akan mengeluarkan dari saku jaket buruh mereka bukan hanya uang receh untuk acar sayuran, tetapi juga permen lolipop, jepit rambut kecil yang cantik, atau beberapa buah matang untuk diberikan kepada Bong kecil.
- Oh, Bong sayangku, kamu pakai sepatu baru hari ini? Sepatu pink itu cantik sekali!
"Ya. Ibu saya harus memesan sepatu baru agar saya bisa belajar berjalan, Bu," jawab Ny. Sau dengan penuh kasih sayang.
Bukannya cucu saya.
- Bong semakin membaik, dia sekarang duduk dengan tenang. Lengan dan kakinya jauh lebih lentur. Dia akan segera bisa berjalan-jalan!
Baik, Bu?
- Ini masih membutuhkan banyak ketekunan, Bu. Setiap hari saya pergi latihan peregangan, saya menangis tersedu-sedu. Ini sangat berat! Tapi begitu saya kembali ke asrama, saya langsung ceria lagi.
Tentu saja aku bahagia, karena Bống sangat dicintai oleh semua orang. Setiap hari, Bu Hạnh bergegas mencubit pipi Bống dan menggelitiknya begitu ia pulang kerja dan menurunkan sepeda motornya. Bu Hà terampil dengan tangannya dan memiliki lidah yang manis; Bống membiarkannya memijat lengan dan kakinya setiap hari. Bu Thảo memiliki mesin jahit mini, dan setiap kali ia menemukan kain yang bagus, ia menjahit pakaian untuk Bống. Terkadang, ketika ia sibuk, para wanita di rumah kos saling membantu memandikan dan membersihkan Bống, serta memberinya makan. Xuyên sering pulang larut malam setelah lembur. Pada akhir pekan, ia melakukan pekerjaan membersihkan rumah per jam untuk beberapa klien tetap. Setelah jam kerjanya, suaminya sering bekerja sebagai sopir ojek untuk mendapatkan uang tambahan untuk obat-obatan dan perawatan anak mereka. Tanpa tetangga, mereka berdua akan kesulitan memenuhi kebutuhan hidup di rumah. Xuyên bahkan mempertimbangkan untuk mencari kamar yang lebih luas. Tetapi ibu mertuanya berkata:
- Bahkan pohon yang ditanam di sini pun merasa terikat dengan tanah, apalagi dengan seseorang. Setelah tinggal di sini selama bertahun-tahun, dan begitu dekat dengan semua orang, saya yakin Bong akan sangat sedih jika kita harus pindah.
- Aku juga tidak mau pergi, Bu. Di sini, Bong kecil merasa seperti memiliki banyak ibu lainnya. Tapi tempat ini terlalu sempit, dan kami merasa canggung membiarkanmu tidur di kamar orang lain.
"Oh, jangan malu. Biarkan saja dia menginap. Aku tinggal sendirian, dan jika dia tidur bersamaku dan mengobrol, aku tidak akan merasa kesepian lagi. Aku mungkin tidak akan bisa tidur tanpanya. Menyewa kamar yang lebih besar akan menghabiskan banyak uang setiap bulannya. Sebaiknya kau menabung uang itu untuk Bong," kata tetangga baik hati yang sedang menjemur pakaian di beranda.
Ibu Ha juga menambahkan komentarnya:
- Tapi menurutmu pindah ke tempat sewa baru itu mudah? Terkadang, pindah tempat tinggal bisa menyebabkan banyak gangguan dalam hidup. Dan Nenek! Siapa tahu di tempat lain masih ada tempat yang menjual acar, saus, dan bumbu seperti ini, kan?
Ya! Dan siapa tahu kapan nenek dan cucu-cucunya akan bertemu lagi.
Hanya menyebutkan itu saja sudah membuat mata Ibu Sau berkaca-kaca. Ia masih ingat betul hari pertama ia datang ke sini untuk menyewa kamar. Setiap sapaan terasa akrab; percakapan antar orang dari pedesaan terasa begitu dekat. Seseorang membantunya memindahkan barang-barangnya. Seseorang menghibur Bong kecil yang sedang meronta dan menangis. Seseorang memasak pesta untuk seluruh lingkungan untuk menyambut tetangga baru mereka. Sudah lebih dari empat tahun sejak itu. Perjalanan melawan cerebral palsy bersama Bong kecil masih terbentang di depan, penuh dengan kesulitan. Setiap perubahan positif dalam kondisi Bong telah datang dengan harga ketekunan, rasa sakit, dan air mata yang tak terhitung jumlahnya selama bertahun-tahun itu. Ia ingat setiap tangan yang terulur untuk memeluk cucunya yang malang dan berharga. Ia ingat senyum berseri-seri semua orang ketika Bong belajar duduk dan menggenggam benda dengan lebih mudah. Ia ingat mata yang bahagia ketika Bong menyapa bibi dan pamannya, dan ketika panggilan sayang "nenek" dan "ibu" menjadi jelas dan berbeda. Saya ingat ketika Bong sakit, bagaimana tangannya diletakkan di dahinya untuk memeriksa demam tinggi. Segelas jus jeruk. Pelukan penuh kasih sayang. Beberapa kata penyemangat yang tulus sudah cukup untuk membuatnya kuat. Demi anak-anak dan cucu-cucunya, ia harus meninggalkan kampung halamannya, halaman rumahnya, dapurnya. Seperti pohon tua yang tercabut dari kebunnya yang familiar, dibutuhkan begitu banyak usaha untuk berakar di tanah asing. Sekarang, harus pindah lagi, Ny. Sau tidak sanggup menanggungnya.
- Kenapa kita harus pindah? Kita harus tetap di sini agar bibi dan paman masih bisa melihat hari ketika Bong mengambil langkah pertamanya. Benar kan, Bong? Jadi, siapa yang paling kamu cintai di dunia?
- Aku sayang Ibu. Aku sayang Ayah. Aku sayang Nenek.
- Jadi, siapa lagi yang dicintai Bong?
- Saya menyukai Ibu Hanh, Ibu Ha, dan Ibu Thao.
- Ya ampun, lihat betapa pintarnya cucuku! Sebentar lagi dia akan bisa berjalan dan berlari.
Senyum Bong lebar dan manis, seperti permen kapas. Berhari-hari, bekerja lembur, berdiri selama sepuluh jam tanpa henti, seluruh tubuhnya pegal dan kelelahan, Xuyen akan memikirkan senyum polos putrinya. Dia tahu suaminya merasakan hal yang sama, memikirkan anak mereka untuk melewati semua kesulitan. Sehingga suatu hari nanti, segera, Bong akan bersandar pada tangan orang-orang yang dicintainya dan berdiri, mengambil langkah-langkah pertamanya yang ragu-ragu di jalan kehidupan yang panjang dan lebar. Xuyen bersyukur kepada para buruh miskin di lingkungan kecil ini. Orang asing menjadi teman, orang-orang yang jauh menjadi dekat. Bersyukur karena mereka telah menjadi bagian manis dari kenangan seorang anak yang kurang beruntung. Bersyukur karena ketika mereka memikirkan masa depan Bong, mereka semua tidak pernah berhenti berharap...
Cerita pendek oleh Vu Thi Huyen Trang
Sumber: https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm
Komentar (0)