Kenangan tentang 'singkong' di lokasi pembangunan sekolah bertingkat.

TP - "A sành (singkong), u lờ (lapar)," dua penjaga perbatasan, keduanya dari kelompok etnis Co Tu, tersenyum dan mengenang kenangan lama. Mereka berdiri mengobrol sebelum menuju lokasi pembangunan proyek Sekolah Dasar dan Menengah Berasrama dan Semi-Berasrama Komune Tay Giang di Kota Da Nang.

Kapten Bloong Nhé dan Mayor A Lăng Hậu adalah bagian dari "Tim Pendukung Percepatan Kemajuan". Keduanya sangat senang dapat membangun sekolah untuk anak-anak mereka sendiri.

3 umbi singkong sehari

Sekitar 1,5 km sebelah timur bekas pusat distrik Tay Giang terdapat lokasi konstruksi yang ramai dengan suara derek dan ekskavator, bersama dengan ratusan pekerja yang dengan tekun berupaya menyelesaikan proyek sekolah berasrama bertingkat sesuai jadwal pada 30 Agustus 2026. Dari 229 sekolah berasrama bertingkat yang sedang dibangun di seluruh negeri, kota Da Nang memiliki kebijakan untuk mengerahkan militer guna mendukung dan mempercepat kemajuan, sejalan dengan semangat Kampanye Quang Trung pada akhir tahun 2025.

Di lokasi konstruksi, tiga baris bangunan sedang bersiap untuk pengecoran beton lantai dua, pilar-pilar beton menyerupai batang pohon cemara, seluruh gugusan bangunan seperti bebatuan berwarna perak di puncak gunung Quế. Kapten Nhé, seorang anggota kelompok etnis Cơ Tu, menyeka keringatnya, menunjuk ke jalan yang berkelok-kelok di sepanjang lereng gunung, dan berkata, "Ketika saya masih kecil, butuh dua hari satu malam untuk berjalan di sepanjang jalan ini." Mengingat masa kecilnya, semangat Nhé seperti gemerisik daun pohon tertiup angin, dan kenangan lama yang tak terhitung jumlahnya, seperti awan asap, kembali menyerbu.

Pada tahun 2005, seorang anak laki-laki dengan kulit gelap dan halus, mengenakan sandal jepit, tanpa topi, dan membawa sekarung singkong di punggungnya, sering muncul di jalan dekat sekolah yang sedang dibangun. Ia makan tiga umbi singkong sehari, dibagi menjadi tiga kali makan, dan setelah lima kali makan, ia akan berlari kembali ke desanya untuk melanjutkan membawa singkong. Jika ada teman sekelasnya yang bertanya tentang "a vuông," yang berarti nasi, ia akan menggelengkan kepalanya dan langsung berkata "a sành," yang berarti singkong.

Kapten Bloong Nhé (kiri) dan Mayor A Lăng Hậu. Foto: Lê Văn Chương

Rumah itu terletak di komune Ch'ơm (sekarang komune Hùng Sơn), dan untuk pergi ke sekolah, seseorang harus menuruni jalan pegunungan dan menyeberangi sungai Ra Ai, A Xan, dan Abal.

"Apa yang kalian impikan untuk dilakukan saat dewasa nanti?" Ketika ditanya oleh orang dewasa, Nhé dan ketiga temannya, Bril Thành, Ta Ngol Tới, dan Bloong Nơ, yang sering berjalan kaki ke sekolah bersama, memberikan jawaban yang sama: "Saya ingin menjadi penjaga perbatasan atau guru."

Dahulu kala, di desa Ch'ơm, ada seorang guru bernama A Lăng Ry, yang oleh anak-anak itu disamakan dengan gunung. Guru Ry adalah orang pertama yang mempekerjakan pemuda untuk berjalan kaki jauh ke kota Prao untuk membawa televisi, pemutar video , generator, dan 50 liter bensin. Ketika guru menyalakan proyektor, seluruh desa berkerumun. Banyak orang membawa sekaleng beras atau seikat sayuran sebagai pengganti uang untuk masuk melalui gerbang. Setiap orang yang menonton film itu pulang dan memimpikannya, karena adegannya begitu dramatis sehingga orang-orang terbang menembus pepohonan, dan api serta asap tampak keluar dari layar.

Mimpi tentang sayap burung T'năng

Proyek sekolah berasrama dan semi-berasrama Komune Tây Giang, setelah selesai, akan menyediakan akomodasi dan makanan bagi para siswa. Dahulu, ketika Bloong Nhé berjalan menembus hutan, menyeberangi sungai, dan membawa umbi singkong ke sekolah, sekolah hanya mampu menyediakan gubuk darurat berukuran sekitar 6 meter lebar dan 20 meter panjang, dengan atap sementara yang terbuat dari daun dan plastik. Karena kondisi tempat tinggal yang sempit, Nhé membangun gubuk lain dari daun. Gubuk itu terletak di kaki gunung. Ia mengundang beberapa teman dari desa untuk tinggal di sana. Bril Thành, Ta Ngol Tới, dan Blong Nơ tinggal di gubuk mereka masing-masing.

Kadang-kadang, sekelompok teman sekelas, termasuk A Lang Toi, akan menyelinap ke dalam tenda tempat keempat siswa itu tinggal dan menemukan empat karung ubi singkong, api yang terbuat dari tiga batu, dan panci untuk merebus ubi singkong. Mereka akan merebus ubi singkong dan memakannya dengan garam; hanya sesekali mereka akan menggunakan kecap ikan. Para siswa ini, dari desa Ga Ry dan Ch'um, hanya makan ubi singkong; ubi jalar dan nasi adalah makanan mewah, dan anak-anak lain di kelas belum pernah melihatnya sebelumnya.

Mayor Dinh Van Thao (ketiga dari kanan) sedang bekerja bersama rekan-rekannya di pondasi sebuah rumah. Foto: Le Van Chuong

Terkadang, sepulang sekolah, Tới akan duduk memandang puncak gunung, menatap burung T'năng, berharap ia memiliki sayap untuk terbang pulang dengan cepat. Tiba-tiba, ayah Tới, Bapak Bloong A Hiệp, muncul. Beliau adalah seorang ayah pekerja keras yang bekerja di ladang, menanam singkong untuk menyediakan makanan bagi seluruh keluarga. Pada bulan Maret, beliau akan melakukan perjalanan melalui pegunungan Da Ding dan Tà Xiên untuk mengumpulkan sarang lebah, kemudian membawa rebung kering dan madu, berjalan selama 4-5 hari 5 malam menuju kota Đông Giang untuk berdagang garam, MSG, saus ikan, dan mi.

Di antara para penjaga perbatasan yang membantu pembangunan proyek sekolah dasar dan menengah berasrama dan semi-berasrama di Komune La Dêê, Letnan Senior A Lăng Minh Thắng, seorang perwira di Pos Penjaga Perbatasan Gerbang Perbatasan Internasional Nam Giang, berbagi bahwa ketika proyek tersebut selesai, tujuh keponakannya akan bersekolah di sekolah baru tersebut. Keluarga Letnan Senior Thắng memiliki empat anggota yang bertugas di Penjaga Perbatasan.

Setiap kali bertemu putrinya, sang ayah akan bercerita tentang ketiga saudara perempuan Nhé, Bloong Nhéo, Bloong Thị Nhen, dan Bloong Nhế, yang semuanya terpaksa putus sekolah. Hanya Nhé yang mampu melanjutkan pendidikannya hingga sekolah menengah pertama dan atas, sehingga ia harus belajar keras untuk menjadi penjaga perbatasan atau guru di masa depan.

Dari dua pilihan tersebut, Nhé lebih memilih menjadi penjaga perbatasan, karena gurunya di sekolah menjelaskan, "Seorang penjaga perbatasan tinggal di barak, memiliki senjata, bunker, dan siap melawan musuh untuk melindungi tanah air." Namun, diam-diam Nhé berharap jika ia menjadi penjaga perbatasan, ia akan segera membeli sekarung beras putih untuk dibagikan kepada keluarganya, karena semua saudara kandungnya makan umbi-umbian dan mendambakan nasi.

Keempat anak sekolah yang berbagi gubuk dengan Nhé semuanya tersenyum ketika mendengar dia menceritakan mimpinya untuk "mencari nafkah." Namun, itu hanyalah mimpi; mewujudkannya seperti menangkap ikan lele di puncak Gunung Tà Xiên atau mengejar burung T'năng di ladang.

Anak-anak dan cucu-cucu memiliki sekolah.

Para anggota muda Pasukan Penjaga Perbatasan bekerja dengan tekun di lokasi konstruksi di bawah terik matahari. Foto: Le Van Chuong

Di komune La Dêê (dahulu bagian dari distrik Nam Giang), Mayor Dinh Van Thao, seorang anggota kelompok etnis Gie Trieng, membawa kedua anaknya, Dinh Van Thiet dan Dinh Thi Phuong Thuy, ke puncak lereng gunung untuk melihat lokasi pembangunan yang diselimuti debu dan asap. Mayor Thao adalah ketua tim yang mendukung percepatan proyek tersebut (seorang petugas di Pos Penjaga Perbatasan Gerbang Perbatasan Internasional Nam Giang). Istrinya meninggal tiga tahun lalu karena penyakit serius, dan ia berencana untuk menyekolahkan anak-anaknya di asrama agar ia dapat fokus pada pekerjaannya.

Selama lebih dari 20 tahun di Pasukan Penjaga Perbatasan, bertugas di pos-pos perbatasan di sepanjang perbatasan Tay Giang, kemudian di garis depan pesisir, dan akhirnya kembali ke perbatasan Nam Giang, prajurit ini telah berulang kali membantu masyarakat Co Tu dan Gie Trieng mengangkut makanan di sepanjang jalan berlumpur, membangun rumah untuk mereka, dan membawa orang sakit menyeberangi sungai. Kadang-kadang, saat bertugas, ia akan berhenti di depan rumah-rumah Gươl dan menunjuk ke burung yang diukir di atap, menceritakan kisah tentang burung Grứ, burung suci dan jimat keberuntungan masyarakat Gie Trieng.

Selama lebih dari sebulan bekerja di lokasi konstruksi, ia sering mengenang masa kecilnya, berjalan kaki puluhan kilometer ke sekolah, makan hanya berupa singkong yang dicelupkan ke dalam saus ikan, atau kadang-kadang ubi jalar. Sekolah baru telah berdiri, dan baginya, itu seperti simbol burung Grứ. Ia mendongak ke arah gunung La Dêê, puncaknya menyerupai payudara ibu, dan berkata, "Setiap hari saya turun ke lokasi konstruksi, saya memberi semangat kepada rekan-rekan saya. Proyek ini sangat bermakna, seperti proyek yang berlangsung selama seabad di pegunungan Trường Sơn."

Sumber: https://tienphong.vn/ky-uc-cu-mi-tren-cong-trinh-xay-truong-lien-cap-post1844970.tpo