(AI)
1. Dengan merebaknya Covid, rumah sakit umum menjadi pusat perawatan bagi pasien yang dinyatakan positif SARS-CoV-2, jadi jika ada anggota keluarga yang sakit lain, mereka hanya akan pergi ke rumah sakit swasta sebagai pilihan terakhir. Pandemi itu menakutkan, dan pergi ke rumah sakit swasta, bahkan jika Anda sekuat binaragawan sekalipun, tetap akan membuat Anda gila karena khawatir tentang pembayaran di muka, biaya tes cepat, biaya layanan… banyak sekali pengeluaran. Untungnya, para dokter dan perawat sangat berdedikasi dan sangat baik. Bagaimanapun, pasien juga adalah pelanggan, "dewa."
Tengah malam, di rumah sakit, suara seorang wanita desa yang menangis dan terisak-isak, namun terdengar kasar dan menusuk, bergema di beberapa lantai… Seorang perawat berlari keluar: "Suster, bangsal saya untuk perawatan khusus, penuh dengan pasien lanjut usia dan sakit parah, tolong bicara pelan-pelan."
- Eh, eh, maaf, tapi ibunya sedang marah...
Dia bercerita bahwa pamannya menderita diabetes parah dan, tanpa obat apa pun, selalu lemah. Bibinya dan anak-anaknya takut akan Covid, jadi tidak ada yang membawanya ke rumah sakit. Ketika dia mengunjunginya, pamannya sudah mengigau. Merasa kasihan, dia memanggil ambulans dan segera membawanya ke rumah sakit.
"Dokter menyuruhnya makan dengan hati-hati, membagi makanannya menjadi porsi yang lebih kecil... Tapi dia tidak mau mendengarkan, dia makan apa saja, dan gula darahnya melonjak! Aku menahannya, dan gula darahnya turun dari 300 menjadi 200, aku sangat gembira, tetapi dia terus memarahiku. Dia bahkan berkata, 'Aku tidak butuh kamu memberiku makan, kenapa kamu memberiku makan? Sekarang kamu bahkan tidak membiarkanku makan!'" Dia mengatakan ini sambil menyeka hidungnya yang berair dengan celananya.
- Dokter bilang dia sangat lemah dan harus buang air kecil dan besar di tempat tidur. Tapi dia tidak mau bekerja sama. Saat mereka memasang infus, dia mencabutnya, botolnya pecah, dan selangnya berhamburan ke mana-mana... Aku memohon padanya, "Tolong, tetap di tempat tidur. Aku akan membersihkan air kencing dan kotoranmu. Jika kau terus seperti ini, dokter akan memarahiku, dan aku akan malu." Dia mengumpat, "Ini kakiku, aku bisa pergi ke mana pun aku mau! Siapa yang melarangku?"
Dia merasa kesal; dia telah menghabiskan puluhan juta dong untuk memberi makan suaminya sepanjang minggu. Dia telah mengabaikan suami dan anak-anaknya, membiarkan mereka makan apa pun yang bisa mereka temukan karena tidak ada satu pun dari mereka yang tahu cara memasak.
Telepon bibimu, mintalah bantuan: - Siapa yang bertanggung jawab? Siapa yang meminjam uangnya? Ke mana uangnya harus dikirim?
Anak-anak sepupu saya menelepon: - Bawa dia ke rumah sakit distrik (tunggu, rumah sakit distrik sudah menjadi pusat perawatan Covid, bagaimana saya bisa membawanya ke sana?), tapi kamu akan membesarkannya? Covid ada di mana-mana, tidak ada satu pun dari kita yang bisa merawatnya!
...Ia menangis kepada suaminya, suaranya bergema di malam hari: "Sayang, kurasa aku akan pulang, aku bahkan akan berjalan kaki pulang. Aku telah merawatnya, memperhatikan setiap detail kecilnya, dan dia selalu mengutukku!"
Perawat itu berlari keluar lagi. Dia berdiri, menepuk-nepuk celananya dengan keras, dan berkata, "Maaf, Nona, saya tadi sangat marah! Ngomong-ngomong, izinkan saya mengambilkan bubur untuknya; dia mungkin lapar lagi sekarang!"
2. Berjongkok di koridor rumah sakit yang sepi, membawa kaleng milik perawat yang selalu ada untuk perokok pria sebagai asbak, aku menghisap dalam-dalam untuk memuaskan hasratku, setiap kepulan asap berputar dan menghilang ke dalam keheningan yang mencekik. Kota muda beberapa bulan terakhir, melalui CT16, CT16+, CT16++, dan kembali ke CT16… kini sunyi, sepi, seperti "orang tua muda" yang baru saja menyerap rasa sakit karena dikhianati dalam cinta.
Hanya rumah sakit yang tetap riuh dengan suara tangisan, tawa, dan nasib orang yang meninggal. Di sudut terpencil, Bodhisattva Avalokiteshvara yang murah hati menatap jauh ke kejauhan dengan penuh kerinduan; Perawan Maria memandang ke alam duniawi…
Kembali ke kamar rumah sakit, di ranjang kosong, topi wol bayi itu tergeletak tanpa suara. Pasangan muda itu buru-buru membawa anak mereka ke Rumah Sakit Anak 1, dan lupa membawanya! Dengan pandemi yang melanda, Saigon menyaksikan ribuan infeksi dan kematian yang tak terhitung jumlahnya akibat Covid setiap hari; memindahkan anak ke rumah sakit itu seperti berjudi dengan takdir, tanpa mengetahui apakah mereka akan menang atau kalah.
Belum genap dua bulan, bayi itu akan menangis tanpa henti setiap kali ibunya menidurkannya di tempat tidur. Wanita tua itu, kelelahan, berhasil membuka matanya dan menoleh kepadanya: "Angkat dia, gendong dia, dan ayunkan dia; dia akan berhenti menangis."
Mata ibu muda itu merah dan bengkak, sementara ayah muda—mengenakan kemeja merah dan celana pendek merah—berdiri di sampingnya, memarahi: "Sudah kubilang, kau harus mengawasi anakmu dengan saksama. Kau terus-menerus menatap ponselmu sepanjang hari, dan lihat apa yang terjadi sekarang. Dengan semua wabah penyakit ini, jika kita pindah ke Saigon dan salah satu dari mereka terinfeksi, kita semua akan mati bersama."
- Sayang, anak kita terkena sepsis, dokter bilang kita harus memindahkannya ke Saigon. Kita beruntung Rumah Sakit Anak 1 menerimanya.
- Biaya tes PCR COVID, pakaian pelindung, layanan ambulans… Ya Tuhan!
Ibu muda itu terisak, dan bayinya, seolah terhubung secara telepati, menangis lebih keras lagi. Sang ibu buru-buru mengangkat bajunya dan menempelkan putingnya ke mulut bayi itu.
Pendeta muda itu membalikkan badan dan berjalan keluar, wajahnya cemberut. Kaus merah terang dan celana pendek merahnya melintas, menyilaukan mata.
Di kamar rumah sakit, telepon ibu muda itu berdering tanpa henti. Ayah mertuanya, ibu mertuanya; ayahnya sendiri, ibunya sendiri… semua orang memiliki kekhawatiran yang sama: wabah menyebar di Saigon, dan sekarang dia dibawa ke sana, apa yang akan terjadi?
Perawat itu berjalan melewati unit perawatan intensif dengan hasil tes PCR: "Silakan bayar tagihan rumah sakit, lalu kembali lagi untuk mengambil akta kelahiran."
Sang ayah muda, karena tidak dapat menemukan akta kelahiran, menggerutu: "Simpan saja! Kakekku pun tidak akan bisa menemukannya!"
Sang ibu muda menyerahkan bayinya, dan sang ayah muda menggendongnya, mengayun-ayunkannya dengan lembut. Bayi itu melepaskan diri dari ibunya dan menangis keras.
- Tenang, anakku, Ayah mencintaimu, sangat mencintaimu. Kita akan pergi ke Saigon, kamu akan segera sembuh. Tenang, Ayah mencintaimu...
Di sudut terpencil rumah sakit, Bodhisattva Avalokiteshvara tetap penuh teka-teki. Bunda Maria terus menatap ke alam duniawi.
3. Tidak ada lagi kisah spesifik tentang kehidupan individu, semata-mata karena Covid telah membuat saya ragu untuk keluar dari unit perawatan intensif dan berkeliaran – seperti yang terjadi selama enam tahun saya merawat pasien dari Tay Ninh hingga Saigon.
Selama pandemi yang menyiksa ini, banyak sekali kasus penyakit serius, atau bahkan penyakit musiman biasa, yang memilukan karena tagihan rumah sakit yang sangat mahal. Terkadang, pasien terpaksa meminta keluar dari rumah sakit, terlepas dari nasib mereka, mempertaruhkan keberuntungan, berharap nama mereka tidak akan tercantum di "Buku Orang Mati."
Suatu sore, di loket pembayaran rumah sakit untuk membayar "uang muka," seorang pemuda berkulit gelap mengenakan celana pendek, kakinya kotor karena mengarungi lumpur dan menanam padi, berdiri sambil menghela napas. Perawat yang berdiri di sebelahnya berkata, seolah menjelaskan: "Rumah sakit kami membebaskan biaya CT scan dan USG untuk ayah Anda… Mohon coba bayar biaya perawatan darurat (kurang lebih seperti itu, karena saya hanya mendengar sebagian-sebagian), hanya 390.000 dong, dan kemudian kami akan mengatur mobil untuk mengantar ayah Anda pulang."
Pencopet itu hanya punya satu lembar uang 200.000 dong, beberapa lembar uang 100.000 dan 50.000 dong… Setelah membayar biaya, ia hanya punya sedikit lebih dari 100.000 dong tersisa. Sebuah desahan panjang, setengah tertahan, setengah hilang entah di mana… di ruang yang luas dan sunyi.
…Di malam hari, dengan hujan deras mengguyur, di sudut gelap koridor rumah sakit, dua pecandu narkoba, seperti Bo Ya dan Zi Qi, saling curhat dari jarak 2 meter. Pemuda dari Long Hoa itu bercerita bahwa ayahnya menderita spondilosis serviks, semacam kompresi saraf, dan hampir lumpuh di satu sisi tubuhnya. Rumah mereka dekat dengan Rumah Sakit Long Hoa, tetapi ayahnya dengan keras kepala menolak pergi ke sana, takut membuang-buang uang, dan bersikeras agar ia mengantarnya ke Rumah Sakit Umum Provinsi. Sesampainya di sana, ia mengetahui bahwa rumah sakit tersebut telah menjadi pusat perawatan COVID-19, sehingga ia harus berbalik. Ayahnya duduk di belakang, terus-menerus hampir jatuh. Dengan satu tangan di setang dan tangan lainnya meraih ke belakang untuk berpegangan, ia hanya mampu mengemudi sampai ke NT.
Selama pandemi, ketika penyakit menyerang, semua orang tiba-tiba mulai menyebut Rumah Sakit Umum Provinsi, meskipun mereka sendiri mungkin sebelumnya mengkritik pelayanannya... Saya tidak akan menguraikan hal itu, karena itu akan membutuhkan daftar alasan objektif dan subjektif, mekanisme, sumber daya manusia, dan sebagainya. Mereka menyebutnya hanya karena, dengan kartu asuransi kesehatan mereka, bahkan penyakit serius hanya menelan biaya beberapa juta dong.
Di ujung lain Rumah Sakit NT terdapat lokasi tes cepat, yang ramai baik pagi maupun siang hari, sebagian besar dengan pengemudi pengiriman barang. Sesekali, seseorang dengan tenang berjalan ke deretan ruangan yang berlabel "Area isolasi untuk kasus yang dicurigai." Setelah empat gelombang pandemi, tampaknya semua orang telah mempersiapkan diri secara mental untuk menjadi kasus positif COVID-19 kapan saja, terutama mereka yang masih harus bekerja untuk mencari nafkah... jadi mereka berjalan dengan tenang, menganggapnya sebagai risiko profesional.
Di sudut terpencil rumah sakit, di bawah patung agung Bodhisattva Avalokiteshvara dan Bunda Maria yang memandang ke alam duniawi, beberapa ibu hamil duduk menikmati semilir angin setiap sore. Baru pada hari wanita tua itu bersiap untuk pulang dan kembali ke rumah untuk isolasi mandiri, saya menyadari bahwa, meskipun berdiri berdekatan, kedua sosok suci ini tetap kesepian. Entah karena kebetulan atau pengaturan yang disengaja, mereka dipisahkan oleh pohon dengan cabang-cabang yang menjulur…
Dang Hoang Thai
Provinsi Tay Ninh, lockdown keempat, 2021
Sumber: https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html
Komentar (0)