Memori sebagai filsafat hidup

(Bacalah "Sepersepuluh Detik" karya Dinh Xuan Truong)

QTO - Dalam perjalanan pulang ke kampung halamannya dari Hanoi , jurnalis Dinh Xuan Truong mengunjungi saya dan memberi saya kumpulan puisinya "Sepersepuluh Detik," yang baru-baru ini diterbitkan oleh Penerbitan Asosiasi Penulis Vietnam pada Desember 2025. Saya telah membaca puisi-puisi Dinh Xuan Truong di surat kabar dan di halaman Facebook-nya. Tetapi ini adalah pertama kalinya saya memegang kumpulan puisi yang cukup banyak, yaitu 105 puisi, di tangan saya. Sebelumnya, ia telah menerbitkan kumpulan puisinya "Berjalan di Sore Hari di Samping Rumput" pada tahun 2020.

Dinh Xuan Truong lahir pada tahun 1959 di komune Nam Ba Don, provinsi Quang Tri . Ia pernah menjabat sebagai Sekretaris Redaksi surat kabar Lao Dong. Baginya, menulis puisi hanyalah "hobi sampingan" dan sebuah gairah. Namun, membaca puisinya sama sekali tidak menunjukkan kemiripan dengan bahasa jurnalistik. Terkadang, orang merasa bahwa ia adalah seorang penyair profesional. Puisinya cenderung ke arah kenangan dan nostalgia, mungkin itulah sebabnya puisinya begitu elegan?

Namun dalam "Sepersepuluh Detik," Dinh Xuan Truong tidak menulis tentang ingatan sebagai tempat berlindung yang penuh nostalgia, melainkan sebagai "prinsip hidup." Ingatan dalam puisinya tidak dimaksudkan untuk melekat pada masa lalu, tetapi untuk mencegah orang menyimpang dari nilai-nilai fundamental: tanah air, keluarga, cinta, dan kebaikan. Pada titik inilah "Sepersepuluh Detik" mengungkapkan suara puitis yang tenang namun sangat bermakna.

Kumpulan puisi "Sepersepuluh Detik" karya penulis Dinh Xuan Truong - Foto: D.T.D

Bagi Dinh Xuan Truong, ingatan bukan hanya untuk nostalgia, tetapi juga untuk pelestarian diri. Banyak puisi tentang kenangan seringkali jatuh ke dalam keadaan "mengingat untuk meredakan kesedihan," mengingat untuk meratapi hilangnya waktu. Tetapi ingatan dalam puisi Dinh Xuan Truong mengambil arah yang berbeda; itu adalah pengingat diri. Penyair tidak berdiri di luar masa lalu untuk mengamatinya, tetapi berdiri di dalam masa kini untuk berdialog dengannya. Hal ini jelas terlihat dari cara dia menyentuh tanah kelahirannya:

"Melewati Celah Quang Binh di sore hari / Menyentuhnya terasa seperti menyentuh hati dan jiwaku sendiri / Hanya sebuah nama, namun penuh makna / Mengabadikan bagiku selamanya citra tanah kelahiranku" (Celah Quang Binh).

Ini bukan "hati," bukan "nostalgia," tetapi "inti yang sesungguhnya," perasaan naluriah dan menyentuh, tanpa perantara kata-kata berbunga-bunga. Di sini, tanah air bukan lagi objek kenangan, tetapi bagian dari keberadaan moral seseorang—menyentuhnya mengungkapkan apakah seseorang masih memiliki atau telah kehilangan akarnya. Perasaan ini bertahan sepanjang perjalanan waktu:

"Aku telah jauh dari tanah kelahiranku selama beberapa dekade/Rambutku yang beruban bergetar saat aku mengingat hari-hari masa mudaku" (Mengenang Masa Lalu).

Kenangan bukan hanya tentang mengenang masa muda, tetapi juga tentang membandingkan generasi yang berbeda. Mengingat membantu kita memahami seberapa jauh kita telah melangkah, seberapa banyak kita telah berubah, dan apa yang telah kita pertahankan dari titik awal kita: "Di Dong Ngui, suatu ketika kami memetik buah beri liar / Menutupi diri dengan pakaian dan membawa topi kami, kami mencari tanpa lelah / Mengingat Rao Nan pada hari hujan itu…" (Mengenang Masa Lalu).

Dalam "Sepersepuluh Detik," kenangan Tết (Tahun Baru Imlek) yang dihabiskan jauh dari rumah membangkitkan rasa bakti kepada orang tua pada Dinh Xuan Truong. Tết tidak membawa banyak suasana meriah, melainkan lebih banyak nuansa moral. Tết muncul sebagai ujian hati nurani bagi mereka yang jauh dari rumah. Dalam puisi "Tết Jauh dari Rumah," kerinduan itu tidak meluas, tetapi terkonsentrasi pada satu detail: "Sudah berapa kali aku merayakan Tết jauh dari rumah? Aku ingat cuaca dingin ketika ibuku duduk memasak kue."

Bukan pesta, bukan kembang api, melainkan ibu dan perapian. Di sini, kenangan berfungsi sebagai pengingat: Semakin jauh seseorang bepergian, semakin ia menyadari hutang kasih sayang keluarga yang belum terpenuhi: “Aku rindu masa-masa dulu di bawah atap jerami sederhana / Makanan singkong dan ubi jalar, berjuang untuk bertahan hidup dari kelaparan / Namun setiap Tết, ibu membeli pakaian baru…” Perasaan ini menjadi lebih jelas melalui tatapan orang yang ditinggalkan: “Aku rindu tatapan matamu, masih dipenuhi air mata / Sebuah pertanyaan terukir di benakku: Mengapa kau tidak pulang untuk Tết?…” Puisi ini tidak mencela, tetapi membawa beban pertanyaan yang diulang-ulang di hati orang yang jauh. Oleh karena itu, kenangan tidak menawarkan penghiburan, melainkan siksaan…

Bagi keluarga, kenangan dalam "Sepersepuluh Detik" berfungsi sebagai landasan moral. Jika tanah air adalah ruang kenangan, maka keluarga adalah poros moral dari kumpulan puisi tersebut. Kakek-nenek dan orang tua jarang muncul, tetapi setiap kemunculannya memiliki bobot yang signifikan. Dalam puisi "Ditulis pada Peringatan Kematian Kakekku," kenangan pribadi membuka dimensi sosial: "Ia meninggal dunia, meninggalkan reputasi yang baik / Seorang pejabat yang mencintai rakyat dan memilih untuk hidup demi rakyat."

Kakek Dinh Xuan Truong meninggalkan dunia pemerintahan dan kembali ke kampung halamannya untuk membuka sekolah. Karena itu, penduduk desa Tho Linh sangat rajin belajar. Kenangan di sini bukan hanya untuk rasa sayang tetapi juga untuk diteladani. Karakternya menjadi cermin bisu yang merefleksikan kehidupan cucu-cucunya. Dalam puisi "Bunga Putih Nenek," penyair menggunakan kontras untuk berbicara tentang kondisi manusia: "Bunga itu, seperti awan putih, begitu ringan / Mengapa Nenek menanggung beban kekhawatiran yang begitu berat?"

"Ringan"nya tubuh fisik berlawanan dengan "beratnya" kehidupan. Oleh karena itu, ingatan menjadi pemahaman yang lebih dalam tentang pengorbanan, bukan hanya perasaan rindu.

Kerinduan akan ibunya dalam puisi Dinh Xuan Truong mencapai kedalaman ketidakberdayaan: "Festival Vu Lan adalah waktu berkabung/Di malam hari aku berbaring mengenang ibuku mengunyah sirih dan membaca puisi/Aku merindukan mimpi/Untuk bersama ibuku seperti saat aku masih kecil…" (Vu Lan, Mengingat Ibu).

Kenangan saat ini bukan lagi masa lalu, melainkan keinginan yang tak terpenuhi, yang menyebabkan puisi tersebut meresap ke kedalaman eksistensi manusia. Bunga teratai karya Dinh Xuan Truong adalah kenangan akan kebaikan yang berharga. Pembaca dapat dengan mudah melihat bunga teratai sebagai citra yang berulang di sepanjang "Sepersepuluh Detik". Teratai bukan hanya lanskap, tetapi juga standar moral yang diupayakan oleh ingatan. Dalam puisi "Keharuman Teratai", tanah air muncul di tengah kabut: "Tanah air dalam kabut / Kuncup teratai membuka kelopaknya, suara lonceng bergema."

Aroma bunga teratai berpadu dengan suara lonceng, menciptakan ruang kenangan spiritual tempat orang dapat dimurnikan. Bunga teratai berubah menjadi citra manusia: "Hidupku dipenuhi lumpur dan kesulitan/Aku hanya berharap hembusan angin lembut membelaiku" (Bunga Teratai dan Aku).

Kenangan di sini bukan hanya untuk mengagumi keindahan, tetapi juga untuk mempertahankan keyakinan akan kebaikan di tengah kehidupan yang penuh dengan kesulitan.

Salah satu poin penting dalam "Sepersepuluh Detik" adalah bahwa cinta tidak dapat dipisahkan dari kenangan akan tanah air. Cinta juga merupakan bentuk "kembali," tempat untuk menambatkan diri...

Setelah membaca seluruh 105 puisi dalam sekali duduk, saya menutup kumpulan puisi itu dan merasakan hal lain: ada... terlalu banyak puisi. Begitu banyak puisi sehingga beberapa puisi terasa belum matang; saya berharap puisi-puisi itu dipilih dengan lebih cermat. Itu mungkin hal yang wajar bagi seseorang seperti saya, yang santai namun kritis terhadap puisi.

Namun tak apa; yang penting adalah bahwa "sepersepuluh detik" dan kenangan dalam puisi Dinh Xuan Truong tidak melemahkan orang, melainkan membantu dia dan para pembaca untuk tidak kehilangan akar mereka di tengah kehidupan modern. Tanah air, keluarga, bunga teratai, cinta—semuanya tidak terisolasi, tetapi bersama-sama menciptakan filosofi hidup yang tenang namun abadi. Dan terkadang, hanya berhenti sejenak selama sepersepuluh detik sudah cukup bagi seseorang untuk cukup waspada mengingat siapa dirinya.

Do Thanh Dong

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202604/ky-uc-nhu-mot-dao-ly-song-64d15f3/