Kenangan tentang jalan-jalan

Suatu hari di bulan Maret.

Saya, seorang guru berusia lima puluhan, sedang bersama murid-murid saya mengumpulkan materi untuk membuat video yang menampilkan pemandangan indah kota kelahiran saya, Định Quán, sebagai persiapan untuk pelajaran kami yang akan datang. Setelah mereka pergi, saya berlama-lama di Monumen Kemenangan La Ngà, bukan hanya untuk mengagumi pemandangan yang sudah familiar untuk terakhir kalinya, tetapi juga untuk lebih merasakan emosi yang perlahan muncul dalam diri saya. Pikiran tentang jalan-jalan seolah membanjiri benak saya, saat masa kini dan masa lalu secara tak terduga berpotongan dalam momen keheningan yang mendalam.

Jalan utama di komune Dinh Quan. Foto: Kontributor

Jejak sejarah membentang melalui perjalanan hampir 51 tahun rakyat Dinh Quan, sebuah jalan mengatasi kesulitan dan berjuang untuk kemajuan. Jalan berliku ini menyerupai segmen kehidupan setiap orang, terkadang damai, terkadang bergelombang, terkadang tersembunyi di balik lapisan debu merah dari waktu. Duduk dan beristirahat di tangga Monumen Kemenangan La Nga, saya teringat menonton film dokumenter tentang pembebasan Dinh Quan pada 17 Maret 1975. Gambaran konvoi kendaraan, artileri, dan orang-orang yang membanjiri Jalan Raya Nasional 20 dari jalan setapak dan gang-gang kecil, maju dalam arus yang tak terbendung, meninggalkan kesan mendalam pada saya. Semua ini mengukir dalam pikiran saya gambaran jalan ini, bukan hanya sebuah jalan setapak, tetapi arah sejarah. Pembebasan Dinh Quan juga merupakan awal, membuka jalan menuju kemerdekaan dan reunifikasi nasional pada 30 April 1975.

Aku teringat ayahku – sang prajurit, veteran yang terluka yang telah mengorbankan darah dan tulangnya di medan perang untuk membawa perdamaian ke negara ini. Melihat dari atas, jalan-jalan yang berkelok-kelok di kaki bukit kemenangan meninabobokan kita ke relung terdalam hati kita, tempat segala sesuatu tak pernah usang. Selama perang, jalan-jalan ini bukan hanya megah tetapi juga sarat dengan kehilangan yang sunyi, karena setiap jejak kaki membawa sebagian dari kehidupan yang tertinggal. Namun bagiku, gambaran jalan tanah ini membangkitkan kenangan lain, lebih dekat, lebih pribadi, terhubung dengan ayahku di hari yang hujan dan berangin.

Kenangan saya tentang ayah terjalin dengan pelukan hangatnya dan jalan-jalan yang pernah dilaluinya. Hari pertama ia mengantar saya ke kelas satu, jalan tanah basal merah berlumpur tempat roda sepeda tenggelam dalam lubang-lubang panjang, adalah jalan terindah bagi saya karena ia ada di sana. Itu adalah jalan yang dipenuhi senyum cerah dan polos saat saya meninggalkan desa untuk pertama kalinya menuju tempat yang sama sekali asing. Ia tak keberatan dengan jarak untuk mengantar saya ke sekolah distrik, berharap putrinya akan mendapatkan pendidikan yang layak, dan di jalan-jalan itulah mimpinya diam-diam dipercayakan kepada langkah kaki saya. Ketika saya menangis dan berlari mencarinya, mengira saya tersesat di tengah keramaian, jalan tanah, yang ditandai dengan jejak kaki kecil saya, tampak membentang tanpa batas, membawa serta rasa takut polos seorang anak. Ketika saya duduk di depan sepeda, diantar pulang olehnya di jalan berlumpur, senyum kecil saya seperti burung pipit yang bersarang dalam pelukannya yang melindungi, jalan itu tiba-tiba terasa lebih pendek dan dipenuhi kehangatan.

Ayah, apakah jalan menuju rumah kita ini jauh?

Di jalan tanah basal merah, yang telah dibajak dalam-dalam oleh roda truk-truk bermuatan tebu dari Perkebunan Cao Cang, ayahku menggendongku melewati langkah-langkah pertama yang berliku dalam hidupku, hanya agar suatu hari aku harus melanjutkan jalanku sendiri tanpa dia di sisiku.

Ketika ayahku sakit parah dan tidak bisa lagi menjual barang dagangannya, jalan menuju distrik Dinh Quan yang biasa kulalui kini hanya untukku, dan setiap langkah terasa seperti sentuhan kenyataan bahwa aku tumbuh dewasa tanpa dirinya. Aku, bersama anak-anak lain, melewati lubang dan gundukan yang tak terhitung jumlahnya di tanah merah berlumpur, seperti sawah di musim hujan dan berdebu di musim kemarau, tetapi aku tidak menyerah, karena di ujung jalan itu ada sekolah, harapan yang pernah ayahku tanamkan dalam diriku. Perjalanan pulang dari sekolah dengan perut kosong, saat-saat aku menaiki gerobak sapi, gerobak kerbau, dan bahkan truk pengangkut tebu – semuanya terukir dalam ingatanku, menjadi bentangan jalan yang tak terlupakan.

Lalu ayahku meninggalkan aku dan saudara-saudaraku. Jalan pulang hari itu terasa tak berujung di tengah hujan yang tak henti-hentinya, seolah memperluas ruang dan waktu dalam kesedihanku. Jalanku menuju masa depan tampak tertutup pada saat itu, ketika semua dukungan tiba-tiba lenyap, tetapi kemudian jalan-jalan yang telah kulalui mengingatkanku untuk terus maju.

Beberapa dekade telah berlalu, dan negara ini sedang mengalami transformasi, dengan jalan-jalan yang berubah seiring dengan ritme kehidupan yang baru. Jalan beton yang bersih dan indah yang mengelilingi monumen kemenangan La Ngà bagaikan pelukan di sekitar bukit yang tenang yang tercermin di sungai, terasa akrab dan abadi. Jalan Raya Nasional 20 lebih lebar dan panjang, membawa arus orang yang ramai dan laju kehidupan yang cepat. Jalan berlumpur menuju perkebunan tebu yang dulu kini telah menjadi jalan antar provinsi yang luas yang menghubungkan ke provinsi Binh Thuan , membuka jalan baru bagi daerah ini. Jalan-jalan yang tertata rapi di sekitar wilayah administrasi komune, yang dipenuhi pepohonan hijau yang rimbun, pohon crape myrtle berwarna kuning cerah atau ungu tua, menambah warna kehidupan. Jalan beton meluas ke gang-gang, rumah-rumah lebih luas, dan kehidupan tampak terbuka dengan setiap jalan baru. Kota kelahiran saya, Dinh Quan, sedang mengalami transformasi yang dahsyat, dengan jalan-jalannya menjadi lebih lebar, lebih hijau, dan lebih hidup. Gugusan tiga tumpukan batu itu masih berdiri di sana, condong ke arah Jalan Raya Nasional 20 seperti saksi bisu, menerima semua perubahan waktu. Negara ini sedang membuka lembaran baru, dan jalan-jalan terus membawa orang-orang maju.

Menapaki jalan kehidupan yang luas ini, hatiku masih terasa sakit, karena jalan itu tetap kosong, jalan di mana jejak langkah ayahku tak lagi terdengar.

Angsa Merah

Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/ky-uc-nhung-con-duong-ca92ba8/