Seorang anak untuk seumur hidup - Surat Kabar Online Lam Dong

Ilustrasi: Phan Nhan

Dentuman gendang saat latihan akhir-akhir ini menjadi lebih keras dan lebih menggema; anak-anak yang bermain di ladang tiba-tiba mendongak untuk mendengarkan, lalu berbisik dengan gembira:

- Sekolah akan segera dimulai lagi, aku sangat senang bisa kembali ke sekolah, aku sangat merindukan teman-teman sekelasku.

- Kamu sebaiknya mulai memikirkan tumpukan pekerjaan rumah itu di penghujung hari. Oh, ke mana perginya hari-hari tanpa beban itu?

Hanya Quoc yang tetap diam. Ia dengan hati-hati menyeberangi air tempat orang dewasa baru saja memanen, membungkuk untuk mengambil telur bebek yang jatuh dari ladang, dan tersenyum sambil membayangkan membuat kue dari telur itu sehingga ketika ia dan ayahnya pulang kerja, mereka akan memiliki makan malam yang berbeda.

- Guru datang ke rumahku untuk mengingatkan orang tuaku tentang dimulainya tahun ajaran agar kami tidak ketinggalan tenggat waktu. Apakah kamu sudah pernah ke sana, Quoc?

- Menurutmu, apakah ayahnya akan mengizinkannya bersekolah?

Kemudian, seolah menyadari bahwa mereka telah berbicara tanpa izin, anak-anak itu terdiam. Keheningan bel sekolah hanya menambah kesunyian sore itu. Setelah panen padi, orang dewasa sering membiarkan anak-anak melepaskan bebek ke ladang. Bebek-bebek itu akan dengan lahap memakan sisa-sisa padi dari mesin pemanen. Anak-anak akan menggiring bebek-bebek itu dan memungut sisa padi terakhir, mengisi karung mereka hingga penuh. Menjelang malam, mereka juga dapat mengumpulkan beberapa telur yang diletakkan oleh bebek di ladang, dan saat matahari mulai terbenam, mereka sering memberi hadiah kepada diri mereka sendiri dengan permainan seperti menerbangkan layang-layang di tanggul.

Di daerah pedesaan yang miskin ini, bersekolah adalah sebuah kemewahan. Meskipun menerima banyak dukungan, beban untuk menghidupi keluarga berarti setiap anggota keluarga menjadi sumber penghidupan. Keluarga Quoc hanya terdiri dari dirinya dan ayahnya. Ibunya, yang putus asa karena kemiskinan, telah pergi ketika ia masih bayi. Ayahnya harus mengemis susu dari tetangga, dan Quoc tumbuh dikelilingi oleh kebaikan penduduk desa. Anak-anak di pedesaan sering menemukan kegembiraan dalam hal-hal sederhana. Selama musim panen padi, sementara orang tua mereka bekerja keras di ladang, anak-anak akan berkumpul bersama, menyiapkan kue beras mereka dengan sedikit kecap ikan, dan kemudian berkumpul untuk menangkap belalang. Quoc mengingat momen-momen yang ia habiskan bersama ibunya. Setiap kali ibunya membuat kue beras, ia akan duduk di sampingnya, dengan hati-hati menaburkan kacang di atasnya. Kadang-kadang, ketika kacang menempel di tangannya, ia akan menjilatnya, menikmati rasa kacang yang renyah. Bahkan ketika ibunya belum selesai, ia akan tetap mengambil semangkuk kue beras terpisah untuk dimakannya terlebih dahulu…

- Apakah kalian sudah menangkap banyak? Saya sudah dapat banyak sekali.

- Aku juga dapat sekantong penuh; membayangkan belalang panggang dengan garam saja sudah membuatku ngiler.

Di daerah pedesaan ini, orang dewasa melakukan pekerjaan penting, sementara anak-anak sering kali senang membantu mereka. Menangkap belalang bukan hanya cara untuk bertahan hidup tetapi juga untuk mencegah mereka merusak tanaman padi. Sementara itu, satu-satunya pikiran Quoc adalah pulang lebih awal untuk memasak makan malam bagi ayahnya sebelum ayahnya pulang dengan lelah setelah bekerja siang hari. Tiba-tiba ia teringat membuat beberapa orang-orangan sawah untuk menjaga ladang; ia berencana melakukannya kemarin tetapi lupa, mengusir burung-burung yang memakan padi.

Ketika ibunya pergi, dia masih terlalu kecil untuk mengingat banyak hal. Bahkan, dia tidak benar-benar berpikir ibunya pergi karena ibunya telah meninggalkan rumah beberapa kali sebelumnya. Ibunya pergi ketika masih bayi, lalu kembali. Kemudian, ketika dia sedikit lebih besar, kemiskinan menjadi tak tertahankan, dan dia pergi lagi. Ini terjadi beberapa kali, dan setiap kali ayahnya tidak mengatakan apa pun, diam-diam menerima kepergian dan kedatangannya, jadi dia tahu ayahnya sangat mencintai ibunya. Tapi kali ini, ibunya benar-benar pergi. Awalnya ayahnya menunggu, tetapi kemudian tidak tahan lagi. Seiring bertambahnya usia, kepribadian ayahnya berubah; dia mulai minum lebih banyak, dan setiap kali dia melihat wajahnya, yang persis seperti wajah ibunya, dia akan memukulinya tanpa ampun. Meskipun biasanya dia memukulinya ketika dia sangat mabuk, dan pukulan itu hanya sedikit memabukkan, itu cukup untuk meninggalkan bekas merah yang menyakitkan di kulit anak itu. Dia tahu ayahnya mencintainya; buktinya adalah bahwa ayahnya tidak pernah meninggalkannya, dan dia selalu membawakannya makanan terbaik ketika dia sadar. Meskipun ia adalah pria yang pendiam, ayah dan anak itu jarang berbicara satu sama lain. Pergi ke sekolah setiap tahun terasa seperti siksaan baginya. Ia tahu keluarganya sedang kesulitan keuangan, meskipun ia sangat ingin belajar. Ia tidak berani menyebutkannya kepada ayahnya, namun ia sangat ingin pergi ke sekolah.

Tuan Linh mendorong pintu yang berderit itu dan melangkah masuk ke dalam rumah setelah seharian melelahkan mengemudikan gerobak sapi. Quoc memperhatikan bahwa ayahnya tidak berbau alkohol, jadi dia dengan tenang menata meja, memberikan handuk basah kepada ayahnya untuk menyeka keringat, dan berbisik:

- Ayah, apakah guru pulang sekolah hari ini...?

Di sini, karena hanya sedikit siswa yang bersekolah setiap tahun, para guru biasanya pergi ke sekolah sebelum upacara pembukaan untuk mendorong siswa datang ke kelas. Ini adalah sekolah kecil, dengan sedikit kelas; ketika mereka sedikit lebih besar, mereka akan ditawari tempat di kota untuk belajar. Ayahnya diam-diam mengangkat kepalanya, tenggelam dalam pikiran, lalu menundukkan kepalanya untuk makan nasi. Dia mengambil botol anggur dari sudut meja dan meminumnya. Dia tampak malu-malu. Setiap kali ayahnya tenggelam dalam pikiran, dia akan minum, dan dia akan dipukul…

***

- Saya tidak punya uang untuk bersekolah.

Ayahnya berbicara kasar kepada guru ketika guru itu beberapa kali datang ke rumah untuk mencoba membujuknya. Guru itu, melihat ketidakberdayaannya dan bekas luka di tangannya, adalah seorang guru muda yang antusias dan melaporkan kekerasan dalam rumah tangga itu kepada pihak berwenang. Melalui upaya guru dan bukti dari orang-orang di sekitar mereka, orang-orang mulai memisahkan ayah dan anak itu. Ia akan dikirim kembali ke kakek-neneknya untuk dibesarkan, karena saat ini ia tidak mendapat pendidikan dan dipukuli… Ayahnya, tentu saja, menolak. Ia masih mengingat sore itu dengan jelas; banyak orang datang ke rumah mereka, dan ayahnya menahannya. Ia tidak mengerti mengapa, untuk pertama kalinya, ia melihat air mata di mata ayahnya, tetapi sebagai pria yang pendiam dan sangat terluka, ia hanya bisa menahannya, tidak mampu mengatakan apa pun.

"Biarkan dia sendiri, kau sudah memukuli anak itu sampai babak belur," kata neneknya sambil menangis.

Dia juga tidak mengizinkan anak laki-laki itu pergi ke sekolah.

Rentetan kata-kata itu membuat ayah dan anak itu terkejut. Tiba-tiba, sang ayah melepaskan tangan anaknya, dan keheningan adalah jawabannya. Sang ayah menatap anaknya lama sekali, dan anak itu tiba-tiba melihat senja di mata ayahnya, membuat matanya memerah. Sepertinya dia menyadari bahwa dia akan kehilangan anaknya, dan dia menyiksa anaknya karena rasa kasihan pada diri sendiri, tanpa menyadari bahwa anaknya juga merasakan penderitaan yang sama.

Biarkan anak laki-laki itu yang memutuskan.

Suara seseorang terdengar, membungkamnya. Dia duduk tak berdaya di tanah; dia sudah menebak jawabannya—tidak ada alasan baginya untuk tetap berada di sisinya.

- Aku ingin tetap bersamamu, Ayah. Aku akan menjadi anakmu selamanya.

Tidak ada yang bertanya mengapa karena mereka melihat betapa kokohnya benda itu. Tampaknya terkadang orang dewasa terlalu banyak berpikir, sementara anak-anak lebih sederhana...

Kau bisa melihat siapa yang baik padamu, meskipun mereka menyembunyikannya di balik luka-luka lain. Matanya berkaca-kaca, tetapi dia cepat-cepat memalingkan muka. Quoc berlari dan memeluk ayahnya, tubuh besar ayahnya ambruk ke pelukannya…

***

Quoc baru saja menggali beberapa umbi singkong, yang tampak bulat dan putih; yang lebih besar menyerupai anak babi kecil. Dalam cuaca panas ini, merebus umbi-umbian ini dalam air atau memakannya akan sangat menyegarkan. Tiba-tiba ia teringat akan sepanci ubi jalar yang sedang dimasaknya di rumah, yang telah ia minta tetangganya untuk menjaganya. Senyum cerah teruk spread di wajahnya saat ia mempercepat langkahnya. Ayahnya lewat dengan gerobaknya sambil melompat-lompat pulang.

Kenapa kamu masih di sini pada jam segini? Kenapa kamu tidak di sekolah?

- Ya, Ayah, aku ada kelas siang hari ini. Aku baru saja pergi ke ladang untuk membantu Bibi Ba memungut padi, dan aku juga menggali beberapa umbi singkong. Aku akan merebusnya untuk teh saat sampai di rumah.

Ayahnya mengangkatnya ke atas gerobak di sampingnya, lalu menahan lembu itu, dan mengemudikan gerobak perlahan di sepanjang jalan desa. Tiba-tiba ia menyadari bahwa sosok kecil ini selalu berada di sisinya, memikul beban setiap kali ia lelah, tetapi terkadang ia dengan egois melupakannya karena penderitaan yang dialami keluarganya.

- Apakah kamu senang bersekolah, Nak?

- Aku sangat senang, Ayah. Guruku baru saja memberiku beberapa buku catatan lagi. Kemarin beliau memberitahuku bahwa sekolah akan meluncurkan program beasiswa untuk siswa kurang mampu. Jika aku belajar giat, aku akan mendapatkan beasiswa, yang akan sangat membantu keluarga kita.

Dengan penuh semangat, ia bercerita kepada ayahnya tentang halaman sekolah yang bermandikan sinar matahari, syal merah yang berkibar tertiup angin. Ia bercerita tentang upacara pengibaran bendera mingguan dan bunyi bel sekolah. Ia mengenang masa-masa sekolahnya, meskipun hanya beberapa kelas di sekolah itu, selalu meriah dan ramai. Ia juga bercerita tentang saat-saat hujan, halaman sekolah banjir, terkadang airnya mencapai pahanya, tetapi sangat menyenangkan mengarungi genangan air itu, dan ia bahkan membuat rakit dari daun pisang untuk teman-temannya agar tidak basah.

Ia mendengarkan dengan saksama setiap kata yang diucapkan putra kecilnya. Mungkin hanya ketika ia mungkin akan kehilangan putranya, barulah ia akan benar-benar menghargainya dan memahami apa yang terbaik untuknya. Semua orang dapat melihat secercah harapan yang baru saja muncul di matanya.

Tautan sumber