Sebuah desa batu laterit berusia seabad di tengah tanah kuno.

Di tengah hiruk pikuk pembangunan beton yang melanda desa-desa di Vietnam Utara, desa Thich Chung (komune Binh Tuyen, provinsi Phu Tho) dengan tenang tersembunyi di balik tembok batu laterit yang kasar dan gelap. Di sini, waktu seolah melambat di setiap batu yang bentuknya tidak beraturan, melestarikan "warisan hijau" tanah kuno ini di tengah kesibukan kehidupan modern.

Keindahan tenang desa Thich Chung terletak pada lorong-lorongnya yang sempit dan berkelok-kelok, dikelilingi oleh dinding batu laterit berwarna kuning gelap yang telah bertahan melewati ujian waktu.

"Harta Karun" dari jantung Cactus Hill

Tiba di Binh Tuyen pada sore hari menjelang akhir tahun, saat hawa dingin yang menusuk mulai menyelimuti wilayah tengah, saya takjub dengan keindahan tenang desa Thich Chung. Tanpa dekorasi yang berlebihan atau ukiran naga dan phoenix, Thich Chung menyambut pengunjung dengan lorong-lorongnya yang sempit dan berkelok-kelok, dikelilingi oleh dinding batu laterit kuning gelap, sekuat karakter penduduk di sini.

Desa Thich Chung awalnya merupakan salah satu dari enam desa kuno di bekas distrik Ba Ha. Menurut silsilah desa, 500 tahun yang lalu, leluhur mereka tahu cara menyentuh bumi untuk membangkitkan batu laterit emas yang berkilauan. Bapak Duong Van Chan, seorang tetua di desa itu, matanya berbinar saat menceritakan legenda Bukit Kaktus: "Dahulu kala, desa ini memiliki bukit yang sangat tinggi di tengah daerah datar. Orang-orang mengatakan itu adalah punggung naga yang menjulang. Ketika mereka menggali, mereka menemukan batu-batu berharga, dan penduduk desa mengambil 'kaktus' itu untuk membangun rumah. Mungkin itulah sebabnya rumah-rumah di sini tidak hanya tahan lama tetapi juga membawa keberuntungan."

Rumah batu laterit milik keluarga Bapak Tran Van Mon adalah satu-satunya rumah di Thich Chung yang masih mempertahankan arsitektur aslinya.

Sebenarnya, itu adalah tambang laterit alami yang sangat besar. Dari harta karun ini, muncullah kelas pengrajin pemotong batu. Profesi ini berat dan selektif; hanya pria muda yang kuat dan cerdas yang diajari keahlian ini. Pemotong batu pada masa itu dikategorikan secara ketat: pemula hanya diperbolehkan memotong batu; pengrajin ahli harus memiliki penglihatan yang tajam, tahu cara "menjelajahi" urat batuan, dan merancang struktur agar tahan terhadap kerusakan akibat waktu.

Rumah itu "bernapas" seiring berjalannya waktu.

Sambil mengantar saya ke rumah tertua di desa, Bapak Tran Van Mon (berusia lebih dari 60 tahun) perlahan-lahan mengelus permukaan batu kasar dinding yang berusia lebih dari seabad. Ini adalah satu-satunya rumah di Thich Chung yang masih mempertahankan arsitektur batu laterit aslinya, mulai dari gerbang hingga dinding sekeliling dan ruang utama.

Rumah batu laterit milik keluarga Bapak Tran Van Mon dibangun dengan rapat menggunakan campuran tanah liat dan pasir kering.

"Namun, rumah ini telah dihuni oleh empat generasi keluarga Tran," kata Pak Mon dengan bangga. Melangkah melewati ambang pintu, kesejukan yang menyegarkan menyelimuti saya, meskipun saat itu tengah hari. Pak Mon menjelaskan sifat ajaib batu laterit: batu ini tidak menghantarkan panas. "Batu ini sejuk di musim panas dan hangat di musim dingin. Jenis batu ini luar biasa; batu ini terpapar sinar matahari dan hujan selama ratusan tahun. Lapisan luarnya mungkin berlubang, tetapi inti batunya menjadi semakin keras, sepadat besi dingin. Bahkan jika Anda menyalakan api tepat di sebelah dinding, sisi lainnya tidak akan terasa panas."

Setelah diamati lebih dekat, dinding batu laterit setebal 40-50 cm tersebut terikat erat dengan campuran tanah liat dan pasir kering. Tanpa satu meter pun baja atau sekantong semen, rumah itu tetap kokoh selama lebih dari 100 tahun, bahkan selama badai paling dahsyat di wilayah perbukitan ini.

Di tengah arus modernitas

Pada tahun 1970-an, Thich Chung pernah menjadi "ibu kota" batu laterit, dengan 100% rumah di sana memiliki warna kuning yang khas. Namun, pada tahun 2026, bahkan setelah pencarian menyeluruh di seluruh desa, hanya beberapa rumah kuno yang tersisa. Masuknya batu bata bakar, beton, dan arsitektur modern secara bertahap telah menghapus nuansa lumut masa lalu.

Pagar-pagar ini, yang terbuat dari batu laterit dengan permukaan kasar, telah berusia lebih dari seabad.

Kamerad Tran Thi Thanh Tam, Ketua Komite Rakyat Komune Binh Tuyen, tidak dapat menyembunyikan penyesalannya: "Di Utara, selain Thach That atau Ba Vi (Hanoi), hanya sedikit tempat yang masih menyimpan jejak batu laterit yang jelas seperti Thich Chung. Namun, sumber batu di bukit Xuong Rong kini telah habis. Untuk mendapatkan batu, seseorang harus menggali sangat dalam, sehingga menimbulkan biaya tenaga kerja yang sangat tinggi. Melestarikan arsitektur kuno menghadapi tantangan besar antara dilema ekonomi dan budaya."

Meninggalkan Thich Chung saat matahari terbenam, warna kuning pekat dari dinding batu laterit semakin dalam di bawah sinar matahari yang surut. Rumah keluarga Bapak Mon kini menyerupai "museum hidup," sebuah nada tenang di tengah simfoni urbanisasi yang kacau. Itu bukan sekadar tempat berlindung dari hujan dan matahari, tetapi juga kenangan yang membeku, menceritakan sebuah era ketika umat manusia dan alam terjalin secara harmonis dan abadi.

Ngoc Thang

Sumber: https://baophutho.vn/lang-da-ong-tram-tuoi-giua-mien-dat-co-246802.htm