Mendaratlah...

Út duduk dengan dagu bertumpu pada tangannya, di samping buku catatan bersampul kulit baru yang baru saja dibelikan Nhiêu untuknya. Dihadapkan dengan barang-barang baru yang harum, Út sering kali sangat menyayanginya sehingga ia tidak tahu harus berbuat apa dengannya.

- Aku membeli ini untuk mengganti buku catatan sekolahmu yang lama dan sudah usang; bentuknya seperti labirin.

- Ya, semua buku besar pedagang sama saja, terkena hujan dan matahari seperti manusia. Ingat waktu perahu kita terbalik dan semua barang kita hilang? Ayahku menyelam hanya untuk mengambil buku besar itu, meskipun sudah buram dan tidak terbaca.

- Lalu bagaimana kita akan melunasi semua catatan utang itu, sayang?

- Tidak apa-apa. Karena tahu ayahku dan aku sedang dalam kesulitan, semua orang yang berhutang telah mengatur untuk membayarnya kembali. Sedangkan untuk para petani yang ayahku berhutang uang untuk barang dagangan, mereka berkata, "Santai saja, jangan khawatir." Tapi mengapa aku sangat merindukan sungai itu, Nhieu!

Waktu berlalu begitu cepat. Sudah empat tahun sejak kami mendarat. Pasar terapung tidak seramai dulu; mungkin sungai pun merindukan kami.

Sebenarnya, Út menyimpan buku catatan lama itu hanya sebagai kenang-kenangan. Ia dan ayahnya telah menjual perahu itu sejak lama. Út merasa kasihan pada ayahnya yang lemah dan lanjut usia; ia tidak bisa terus hanyut di sungai sampai akhir hayatnya. Perahu yang terbalik lagi mungkin tidak akan seberuntung yang terakhir kali. Pasar terapung masih ada, tetapi perdagangan di sungai sangat kompetitif. Jalan raya semakin nyaman, sehingga banyak pedagang kecil telah meninggalkan perahu mereka dan membeli kendaraan untuk menjual barang dagangan mereka. Itu masuk akal; mengendarai kendaraan dan melaju kencang melalui gang-gang dan desa-desa lebih cepat dan tidak terlalu melelahkan. Terkadang Út bertanya-tanya apakah mereka yang masih bertahan di pasar terapung melakukannya karena kasih sayang yang mendalam dan rasa perlu untuk melestarikan budaya lama di wilayah sungai ini. Atau mungkin karena mereka telah menghabiskan seluruh hidup mereka mencari nafkah di perahu, cara berpikir dan bekerja mereka begitu mengakar sehingga mereka tidak pernah mempertimbangkan kemungkinan harus mengubah mata pencaharian dan kehidupan mereka. Tenggelam dalam pikiran, Út merasa bersyukur kepada mereka yang masih mempertahankan pasar tersebut, karena pasar itu memberinya tempat untuk dikunjungi ketika ia merindukan sungai dan perahu.

Nhiêu tidak tahan duduk diam dengan kios yang menjual hasil pertanian, jadi dia membeli sepeda motor, memasang pengeras suara padanya, memuatnya dengan sayuran, saus ikan, ikan kering, dan banyak lagi, lalu berkeliling ke mana-mana. Terkadang dia hanya mengikuti tepian kanal dan sungai. Bahkan di hari-hari yang sepi, Nhiêu tetap bahagia karena dia bisa melihat wajah-wajah yang familiar dari masa ketika orang-orang biasa mendayung perahu, berhenti di depan setiap rumah untuk menyerahkan kantong rempah-rempah, gulungan jarum dan benang, serta gula aren. Sepeda motor Nhiêu juga mengikuti jalan-jalan di sepanjang jalur air, sesekali bertemu perahu yang menjual bunga, dan orang-orang di sungai dan di tepi pantai akan mengobrol tanpa henti tentang ini dan itu.

Terlepas dari perubahan transportasi, Nhiêu masih mengingat wanita tua yang kesepian yang tinggal di ujung kanal kecil. Nhiêu bisa melihat rumahnya mengintip dari balik pohon mangga dalam waktu sekitar setengah jam dengan sepeda motornya. Untuk sampai ke rumah wanita tua itu, dia harus memarkir sepeda motornya, berjalan melewati gerbang, dan menyusuri kanal untuk jarak yang cukup jauh. Desa itu berpenduduk jarang, dan jalan beton belum sampai ke sana, jadi dia masih harus bepergian dengan perahu. Untungnya, dia memiliki kebun yang luas dan ladang yang dalam, sehingga dia bisa makan apa pun yang dia tanam. Setiap pagi, wanita tua itu akan memasang jaring di tepi kanal dan menangkap udang dan lobster. Selama musim banjir, dia akan menangkap ikan yang keluar dari sungai, dan jumlahnya lebih dari yang bisa dia makan. Dia akan membuat pasta udang dan sup asam. Pada hari-hari cerah, dia akan mengeringkannya dan memakannya sepanjang tahun. Ketika melihat Nhiêu, wanita tua itu sangat gembira: "Ya ampun, kukira kau sudah melupakanku! Pasar sangat jauh, dan sekarang aku sudah tua, aku tidak bisa mendayung perahu lagi." Saat hendak pergi, wanita tua itu memasukkan kantong-kantong berisi mangga, kelapa, dan berbagai macam kue dan roti ke tangan Nhiêu: "Ada acara kumpul-kumpul di lingkungan sekitar pagi ini, dan mereka membungkus ini untukku. Aku tinggal sendirian, bagaimana aku bisa memakan semuanya?" Pada saat-saat seperti ini, Nhiêu berharap dia bisa membantu wanita tua itu masuk ke mobilnya dan mengantarnya berkeliling.

Sementara itu, Út turun ke darat dan berdagang di pasar pertanian grosir, kebanyakan memuat dan menurunkan barang di larut malam. Ayahnya sering memperingatkannya agar tidak "ceroboh dan menganggap uang orang sebagai barang." Ia akan berkata "ya," tetapi pikirannya terpaku pada mobil Nhiêu yang melaju kencang di suatu kanal. Dalam sekejap, Út telah memenuhi buku catatan yang diberikan Nhiêu kepadanya dengan pulpen. Nhiêu membolak-baliknya, mengenali bagian ini sebagai rumah Bibi Năm; ia pernah mendengar bahwa Bibi Năm sangat menyukai opera tradisional. Setiap kali perahu melewati bagian ini, sebuah tangan akan terulur dan memanggil, "Hei anak muda, berhenti!" Bagian ini juga memiliki seorang adik perempuan cantik yang matanya selalu tersenyum setiap kali ia lewat. Pada saat ini, Nhiêu berbalik dan bertemu pandang dengan Út.

- Bagaimana kalau kita buka kios kecil di pasar terapung, agar kamu tidak terlalu merindukan sungai?

Kata "kita" membangkitkan berbagai macam emosi dalam diri Út. Mereka saling mengenal sejak masa mereka mengarungi perairan, ketika Nhiêu masih muda dan Út masih muda. Saat itu, mereka jarang berbicara satu sama lain. Bertemu di sungai, satu menuju hulu dan yang lain hilir, mereka mungkin hanya punya waktu untuk saling melirik sekilas. Ibu Nhiêu sering sakit, dan ayah Út juga sudah lanjut usia. Beban di pundak mereka membuat cinta mereka tetap tak terucapkan. Ibu Nhiêu meninggal di kapal, seluruh hidupnya berakhir di darat sebelum akhirnya ia bisa beristirahat. Nhiêu mencintai kehidupan di sungai, tetapi setiap kali ia membayangkan anak-anaknya lahir dan dibesarkan di kapal, ia tidak sanggup memikirkannya lebih lanjut. Karena itu, kata-kata "Aku mencintaimu" tidak pernah terucap.

Namun itu tidak masalah, Ut tetap tahu bahwa Nhieu sangat mencintainya. Ia mencintainya sejak nasi ketan yang dibawanya di pagi hari, sekantong obat flu yang diberikan di atas perahu. Sejak saat Nhieu membantu membawa barang ke atas perahu. Ia mencintainya bahkan dalam pikiran-pikiran yang tak terucapkan yang tak pernah diungkapkannya, namun Nhieu memahami semuanya. Beberapa kali, ketika melewati pasar grosir, ia melihat Ut meringkuk, menunggu fajar, lebih kesepian daripada ketika perahu hanyut tanpa tujuan di sungai. Pasar malam jarang dikunjungi wisatawan , tetapi Ut ingat tawa dan tatapan ramah wisatawan dari seluruh dunia yang datang ke pasar terapung. Mereka sering melambaikan tangan kepada Ut. Mereka memuji senyumnya yang kecokelatan, sambil berkata, "Senyum, izinkan saya mengambil fotomu." Pada hari perahu tenggelam, foto yang diberikan kepadanya oleh seorang wisatawan ikut tenggelam bersama barang-barang. Tetapi Ut tidak akan pernah melupakan senyumnya yang berseri-seri dalam foto itu. Jadi sekarang, mendengar rencana Nhieu untuk tinggal di dekat pasar terapung, Ut bertanya kepadanya:

Sungai itu tetap ada, pasar terapung itu tetap ada, hanya saja kita sudah tidak ada di sana. Akankah sungai itu masih mengingat kita?

Nhiêu menghabiskan berhari-hari berkeliling pasar terapung, mencari tempat sewa yang terjangkau. Dia tidak khawatir tentang pasokan barang; bertahun-tahun berdagang telah memberinya banyak pelanggan tetap. Ketika kenalannya bertemu dengannya lagi, mereka bertanya bagaimana kabarnya dan apakah dia sudah menikah. Nhiêu tersenyum, tetapi hatinya tiba-tiba merasakan campuran emosi yang aneh. Namun, Út masih ragu ketika Nhiêu menyarankan untuk meninggalkan pasar grosir dan "menjadi bosnya." Bukannya Út tidak mencintai Nhiêu; hanya saja ayahnya yang sudah tua sering sakit. Út belum berhasil mendapatkan sebidang tanah untuk membangun rumah agar ayahnya dapat hidup nyaman di masa tuanya, jadi dia masih sangat khawatir.

- Lalu kita akan tinggal bersama di bawah satu atap. Tiga pohon bersama-sama dapat membangun atap di atas kepala kita. Sebenarnya, selama kita hidup bahagia bersama, di mana pun adalah rumah. Seperti orang tua saya, yang menghabiskan seluruh hidup mereka mengarungi sungai, menganggap perahu kecil mereka sebagai rumah.

Nhiêu mengatakan ini sambil mencoba sepotong kain yang dibelinya untuk Út selama perjalanannya melalui wilayah penghasil sutra. "Biar kubawa ke penjahit langgananku. Bibi Bảy sangat terampil dalam menjahit." Orang tua Nhiêu telah pergi, jadi dia sendirian, dan pernikahan itu sangat sederhana. Út juga tidak pilih-pilih; cinta tidak membutuhkan keributan besar.

Tenda pernikahan didirikan di tepi sungai. Semua orang di pasar ikut membantu, masing-masing sibuk dengan tugasnya sendiri. Api unggun menyala, roti lapis dan kue tahu yang baru dipanggang sudah siap, bersama dengan hot pot dan iga rebus... Para wanita dan bibi dengan teliti mengatur semuanya. Banyak perahu berlabuh untuk berbagi kebahagiaan dengan pengantin. Para pedagang memadati area tersebut, beberapa membawa hasil bumi dari pelayaran mereka sebelumnya, yang lain menceritakan kisah-kisah lama dari masa mereka berdagang bersama di sungai. Para turis yang kebetulan datang terpesona oleh pemandangan pernikahan tradisional Delta Mekong di pasar terapung, dengan perahu dan kano memenuhi sungai. Senyum pengantin dalam foto-foto itu tak diragukan lagi berseri-seri. "Jangan khawatir, kali ini tidak ada foto yang akan tenggelam ke dasar sungai. Aku akan membingkainya dan menggantungnya di dinding," kata Nhieu, menatap kagum pada Ut saat ia menyisir rambutnya, matanya tertuju pada sungai yang berkilauan di bawah sinar matahari keemasan…

Cerpen: Vu Thi Huyen Trang

Sumber: https://baocantho.com.vn/len-bo--a205930.html