Jiwa Batu

Batu dikaitkan dengan banyak adat istiadat masyarakat pegunungan. Foto: Hoang Duy.

Tidak ada jalan raya, untuk sampai ke desa, Anda harus naik perahu dan berjalan kaki selama satu jam. Tidak ada sinyal telepon, dan para pejabat komune menghubungi dewan pengelola desa melalui surat tulisan tangan. Hidup terasa seperti di akhir abad ke-20. Namun, begitu sampai di desa, suasananya bersih dan rapi. Penduduk di sini memandang para pengunjung dengan penuh rasa terima kasih. "Terima kasih sudah datang ke sini. Sudah lama kami tidak menerima tamu." Kira-kira begitulah.

Di Huoi Pung, nama desa Khmu, terdapat pula adat istiadat yang terasa familier sekaligus asing bagi saya. Penduduk di sini tinggal di sepanjang sungai besar. Nama desa ini diambil dari nama sungai tersebut. Huoi berarti sungai (dalam bahasa Thailand), pung atau bung/vang berarti perairan, tempat sungai bertemu dengan sebuah kemacetan, bagian hulunya melebar menjadi area pemandian. Sungai itu penuh dengan batu-batu besar dan kecil. Di bawah pohon tua di samping sungai, terdapat sebuah kuil yang terbuat dari bambu, kayu sementara, dan beratap jerami yang oleh penduduk setempat disebut kuil.

Jenis kuil ini cukup umum di desa-desa Khmu. Orang-orang membangun kuil untuk memajang persembahan pada hari desa mengadakan upacara penanaman ladang. Setelah upacara selesai, mereka membiarkannya begitu saja. Tak lama kemudian, kuil tersebut akan lapuk dan penduduk desa harus membangun kembali kuil baru untuk upacara tahun berikutnya. Kuil ini sama saja, tetapi di samping tunggul pohon terdapat sebuah batu kecil sederhana yang tergeletak di antara dedaunan yang membusuk. Orang asing mungkin tidak akan menyadarinya, tetapi menurut dukun tua di desa tersebut, batu tersebut merupakan benda suci masyarakat. Pada tahun desa didirikan, orang-orang membawa "batu" dari sungai dan meletakkannya di samping tunggul pohon, kemudian membangun sebuah kuil, dan batu tersebut tetap berada di sana selama beberapa dekade. Setiap bulan Juni atau Juli, desa mengadakan upacara untuk mempersiapkan penanaman ladang, upacara tersebut berlangsung di kuil di samping tunggul pohon.

Batu itu dicuci bersih, dan semua lumut digosok. Mereka menyembah dewa hutan, dewa pohon, dan roh batu. Dukun mengatakan bahwa pohon, hutan, gunung, dan sungai semuanya memiliki roh dan hantu. Namun, batu itu adalah tempat roh desa bersemayam. Jadi, selain dewa kuil dan dewa pohon, ada juga roh batu yang melindungi kehidupan masyarakat.

Kuil yang dibangun di samping pohon-pohon kuno cukup umum di kalangan masyarakat Khmu dan Thai di daerah pegunungan Nghe An, tetapi pemujaan batu tidak lagi populer.

***

Hampir 20 tahun yang lalu, saya masuk universitas. Itulah pertama kalinya saya meninggalkan kampung halaman saya di pegunungan untuk pergi ke Hanoi . Saya sungguh asing dengan air, sungai-sungai, dan sungai-sungai itu, yang berarti air tempat saya tinggal. Makanan dan minuman yang aneh. Hal-hal "aneh" ini mudah membuat orang sakit. Sebelum saya mengenakan ransel dan membawa kotak kayu saya ke kampus, ibu saya memberi saya sesuatu yang mengejutkan. Itu adalah kerikil putih yang sedikit lebih besar dari telur puyuh.

Aku hampir membuangnya, tetapi ibuku menyuruhku untuk membawanya. Itu akan membantuku agar tidak terbiasa dengan air. Saat merebus air untuk mandi, cukup masukkan kerikil ke dalam ketel dan rasanya seperti mandi di mata air kampung halamanku, tidak perlu lagi khawatir sakit. Batu adalah ibu dari bumi, bumi memelihara bunga, tanaman, burung, dan bahkan manusia. Ketika lahir di suatu tempat, kita akan terbiasa dengan iklim tempat itu. Jika kita tidak bisa membawa iklim, tanah, dan tanaman, maka membawa kerikil bersama kita seperti membawa tanah dan iklim. Kerikil juga merupakan bagian dari tanah ini. Batu juga memiliki jiwa seperti pohon, sungai, dan aliran air. Ibuku jarang mengatakan hal-hal yang begitu mendalam.

Aku menyembunyikan kerikil itu di dasar peti, tanpa memberi tahu teman-teman sekamarku. Kupikir akan sulit bagi teman-teman baruku untuk memahami kepercayaan komunitasku bahwa batu adalah ibu bumi dan memiliki jiwa. Kebanyakan teman sekamarku di asrama tinggal di dekat Hanoi dan sering pulang kampung di akhir pekan.

Tinggal naik bus dan langsung pulang, nyaman sekali. Tidak seperti saya, saya harus tinggal di mobil yang sempit selama 10 jam, lalu naik ojek untuk kembali ke desa. Setiap akhir pekan, saya hampir sendirian di kamar. Saya mengeluarkan kerikil di dasar kotak untuk melihat dan merasakan lebih dekat perbukitan dan sungai-sungai di kampung halaman saya. Ketika tidak ada orang di sekitar, saya sering merebus air untuk mandi dan tidak lupa memasukkan kerikil ke dalam ketel sebagai tindakan rahasia. Suara kerikil yang memantul di panci berisi air mendidih di kamar yang kosong terdengar begitu menyedihkan. Saya tidak tahu apakah itu karena daya tahan tubuh saya yang baik atau karena pengaruh kerikil itu, tetapi selama masa kuliah saya jarang sakit. Saya diam-diam berterima kasih kepada ibu saya atas pengalaman-pengalaman rakyatnya.

Setelah lulus, pekerjaan baru saya membantu saya lebih dekat dengan desa dan mengunjungi banyak tempat di mana komunitas etnis minoritas seperti saya tinggal. Saya belajar lebih banyak kisah tentang batu, yang seringkali memiliki makna spiritual. Di desa saya, setiap kali seseorang meninggal, orang-orang masih mengubur batu di samping makam, masing-masing dengan empat batu panjang dan ramping yang disebut makam.

Kebiasaan ini sudah ada sejak lama, sehingga sering kali ketika orang-orang membersihkan ladang dan menemukan batu-batu panjang yang tertancap rapi dan vertikal di tanah, mereka tahu bahwa tanah itulah tempat jenazah disemayamkan sehingga mereka tidak mengganggunya. Makam yang dibangun terburu-buru dan tidak dirawat lama seringkali cepat lapuk seperti pura desa. Hanya batu nisan yang tersisa agar orang-orang dapat mengenali makam seseorang.

Terkadang kisah tentang batu memiliki warna yang melegenda. Di sebuah sawah tak jauh dari desa saya, terdapat sebuah batu sebesar tikar, tepat di sebelah sungai terbesar yang mengalir di desa tersebut. Konon, batu tersebut adalah kursi tempat seekor naga di sungai yang dalam sering menjelma menjadi manusia dan duduk untuk memainkan seruling. Orang-orang mengikuti suara seruling tersebut, tetapi tidak menemukan siapa pun. Mungkin naga itu melihat bayangan seseorang dan menyelam ke dasar air. Atau mungkin suara seruling itu adalah suara sungai dan angin gunung yang bercampur untuk menipu pendengaran orang-orang.

Ada pula kisah tentang batu-batu romantis seperti dongeng tentang batu suami yang menunggu yang cukup populer dalam cerita rakyat atau kisah To Thi. Masyarakat Thailand di Que Phong adalah masyarakat agraris . Desa ini berbatasan dengan pegunungan. Sawah mengelilingi desa, di musim gugur padi berubah menjadi hijau lalu keemasan. Sesekali, kita menemukan sebuah batu yang menjorok dari sawah terasering di tepi desa. Orang-orang menyebutnya batu penantian. Kisah-kisah tersebut dijalin sesuai dengan motif yang sudah dikenal bahwa batu di awal desa adalah tempat para pemuda dan pemudi sering berdiri di sore hari untuk menunggu kekasih mereka. Para pemuda desa berdiri di puncak batu, melihat ke arah jalan yang membelah ladang. Di sore hari, para gadis desa yang pulang kerja tak luput dari tatapan mereka. Para pemuda akan memilih seorang gadis yang cantik dan pekerja keras, dan di malam hari mereka akan menyalakan obor untuk datang ke rumahnya untuk mencari tahu. Para gadis berdiri menunggu seorang pria dari jauh yang telah membuat janji terlebih dahulu dengan kerinduan terpendam.

***

Dari kisah kerikil di dasar kotak kayu, saya menulis sebuah cerita fiksi. Seorang peneliti budaya asli yang membacanya menelepon untuk berbicara tentang adat pemujaan batu. Dia mengatakan bahwa pemujaan batu adalah adat primitif orang Asia Tenggara. Saya tidak tahu ini dengan jelas, tetapi saya hanya tahu bahwa sejak kecil, batu sungai dan gunung telah melekat pada saya dan anak-anak di masyarakat yang lahir sebelum dan sesudah saya. Kami saling mengundang ke sungai untuk mengambil setiap batu pipih dan melemparkannya untuk melompat ke permukaan air, tertawa kegirangan. Permainan masa kecil saya dari 30 tahun yang lalu masih dimainkan oleh anak-anak hari ini. Batu gunung dan sungai sama akrabnya bagi saya seperti udara langit dan hutan lebat, sampai-sampai saya tidak lagi memiliki gambaran tentang hubungan antara manusia dan batu. Itu sama normalnya dengan menghirup udara.

Di samping kuil di samping pohon tua di desa terpencil itu, aku memikirkan kerikil kecil pemberian ibuku hampir 20 tahun yang lalu dan bertanya-tanya, apakah batu-batu sungai dan gunung benar-benar memiliki jiwa? Mungkin jiwa manusia telah menyatu dengan mereka dan menjadi jiwa batu itu.

Sumber: https://daidoanket.vn/linh-hon-cua-da-10287966.html