Jiwa Batu

Batu memiliki hubungan erat dengan banyak adat istiadat masyarakat pegunungan. Foto: Hoang Duy.

Tidak ada jalan darat; untuk mencapai desa, Anda harus bepergian dengan perahu dan kemudian berjalan kaki selama berjam-jam. Tidak ada sinyal telepon, jadi para pejabat komune berkomunikasi dengan komite manajemen desa melalui surat tulisan tangan. Kehidupan di sana seperti di akhir abad ke-20. Namun, saat memasuki desa, suasananya cerah dan bersih. Penduduk menyambut pengunjung dengan rasa terima kasih. "Terima kasih telah datang. Sudah lama sekali kami tidak menerima kunjungan." Kira-kira seperti itu.

Di Huồi Pủng, desa suku Khơ Mú, terdapat adat istiadat yang terasa familiar sekaligus asing bagi saya. Penduduknya tinggal di sepanjang aliran sungai besar. Desa ini dinamai berdasarkan aliran sungai tersebut. Huồi berarti sungai (dalam bahasa Thailand), dan pủng, atau búng/văng, berarti badan air, tempat sungai bertemu dengan penyempitan, menyebabkan daerah hulu melebar menjadi tempat pemandian. Sungai itu dipenuhi bebatuan besar dan kecil. Di bawah pohon tua di tepi sungai berdiri sebuah kuil kecil yang terbuat dari bambu, kayu, dan atap jerami, yang oleh penduduk desa disebut kuil.

Jenis kuil seperti ini cukup umum di desa-desa Khơ Mú. Orang-orang membangun kuil untuk menyimpan persembahan selama ritual desa untuk menanam tanaman. Setelah upacara, mereka meninggalkannya. Tak lama kemudian, kuil akan membusuk, dan penduduk desa harus membangunnya kembali untuk upacara tahun berikutnya. Kuil ini tidak berbeda, tetapi di samping batang pohon terdapat sebuah batu kecil yang sederhana yang terselip di antara dedaunan yang membusuk. Orang asing mungkin tidak akan memperhatikannya, tetapi menurut dukun desa, batu itu suci. Ketika desa didirikan, mereka membawa "roh" dari sungai dan meletakkannya di samping batang pohon, kemudian membangun kuil, dan batu itu tetap berada di sana selama beberapa dekade. Setiap bulan Juni atau Juli, desa mengadakan ritual untuk mempersiapkan penanaman tanaman, yang berlangsung di kuil kecil di samping batang pohon.

Batu itu dicuci bersih, semua lumut dan debu dihilangkan. Mereka mempersembahkan kurban kepada roh hutan, roh pohon, dan bahkan roh batu. Dukun itu berkata bahwa pohon, hutan, gunung, dan sungai semuanya memiliki roh dan hantu. Tetapi batu itu adalah tempat tinggal roh desa, jiwa penduduk desa. Oleh karena itu, selain roh kuil dan roh pohon kuno, roh batu juga ada di sini, melindungi kehidupan orang-orang.

Kuil-kuil desa yang dibangun di samping pohon-pohon kuno cukup umum di kalangan masyarakat Khơ Mú dan Thái di daerah pegunungan Nghệ An , tetapi kebiasaan menyembah batu sudah tidak lagi tersebar luas.

***

Hampir 20 tahun yang lalu, saya kuliah. Itu adalah pertama kalinya saya meninggalkan kampung halaman saya di pegunungan untuk pergi ke Hanoi . Saya tahu saya akan asing dengan tempat itu, aliran air, sungai – yang berarti air untuk kehidupan sehari-hari. Makanan dan minumannya juga asing. "Ketidakakraban" ini dengan mudah menyebabkan penyakit ringan. Sebelum saya menyandang ransel dan peti kayu di bahu saya dan berangkat ke universitas, ibu saya menyelipkan sesuatu ke dalam tas saya yang mengejutkan saya. Itu adalah kerikil putih kecil, hanya sedikit lebih besar dari telur puyuh.

Aku hendak membuangnya, tetapi ibuku menyuruhku mengambilnya. Katanya itu akan membantuku menghindari rasa pusing karena air. Saat merebus air untuk mandi, dia akan memasukkan kerikil ke dalam ketel, dan rasanya seperti mandi di mata air kampung halaman kami, dan aku tidak perlu khawatir sakit. Batu adalah ibu bumi; bumi memelihara bunga, tumbuhan, burung, dan bahkan manusia. Di mana pun kau dilahirkan, kau akan mengenal iklim daerah itu. Jika kau tidak bisa membawa iklim, bumi, dan tumbuhan bersamamu, maka membawa kerikil sama seperti membawa tanah dan iklimnya. Kerikil juga merupakan bagian dari tanah ini. Batu memiliki jiwa, seperti pohon dan sungai. Ibuku jarang mengucapkan hal-hal yang begitu mendalam.

Aku dengan hati-hati menyembunyikan kerikil itu di dasar kotakku, tanpa sepengetahuan teman sekamarku. Kupikir akan sulit bagi teman-teman baruku untuk memahami kepercayaan komunitas kami bahwa batu adalah ibu bumi dan juga memiliki jiwa. Sebagian besar teman sekamarku berasal dari Hanoi yang berdekatan, dan mereka biasanya pulang ke kampung halaman mereka di akhir pekan.

Sangat nyaman untuk langsung naik bus dan pulang. Tidak seperti saya, yang harus terjebak di dalam mobil yang sempit selama 10 jam, lalu naik ojek lagi untuk kembali ke desa. Setiap akhir pekan, saya praktis sendirian di kamar. Saya mengeluarkan kerikil dari dasar dada saya dan memandangnya, merasakan hubungan yang lebih dekat dengan perbukitan, pegunungan, dan sungai di tanah kelahiran saya. Saat tidak ada orang di sekitar, saya sering merebus air untuk mandi dan tidak pernah lupa memasukkan kerikil ke dalam ketel, seolah-olah itu adalah rahasia. Suara kerikil yang memantul di air mendidih di kamar saya yang sunyi sangat melankolis. Saya tidak tahu apakah itu karena kekebalan tubuh saya yang baik atau efek dari kerikil itu, tetapi selama masa kuliah saya jarang sakit. Diam-diam saya bersyukur atas pengobatan tradisional ibu saya.

Setelah lulus, pekerjaan baru saya membantu saya lebih terhubung dengan desa saya dan memungkinkan saya untuk bepergian ke banyak tempat di mana komunitas minoritas etnis seperti saya tinggal. Saya mempelajari lebih banyak cerita tentang batu, seringkali dengan nuansa spiritual. Di desa saya, setiap kali seseorang meninggal, mereka masih mengubur batu di samping kuburan—masing-masing berupa batu panjang dan ramping di setiap sudut, yang disebut gundukan pemakaman.

Kebiasaan ini sudah ada sejak lama, sehingga seringkali ketika orang-orang membersihkan lahan dan menemukan batu-batu panjang yang tertancap rapi di tanah secara vertikal, mereka tahu bahwa itu adalah kuburan tempat orang yang meninggal berbaring dan mereka menghindari mengganggunya. Kuburan yang dibangun terburu-buru, yang diabaikan dalam waktu lama, seringkali cepat membusuk seperti kuil-kuil desa. Hanya batu nisan yang tersisa, memungkinkan orang untuk mengidentifikasi kuburan siapa itu.

Terkadang cerita tentang batu memiliki kualitas mitos. Di sawah yang tidak jauh dari desa saya, ada sebuah batu besar, seukuran tikar, tepat di dekat sungai terbesar yang mengalir melalui desa. Legenda mengatakan bahwa batu itu adalah tempat duduk di mana seekor naga dari sungai yang dalam sering berubah menjadi manusia dan duduk untuk memainkan serulingnya. Orang-orang mengikuti suara seruling itu tetapi tidak menemukan siapa pun. Mungkin naga itu, melihat sosok manusia, menyelam ke dasar air. Atau mungkin suara seruling itu adalah campuran suara sungai dan angin gunung, yang dirancang untuk menipu pendengaran manusia.

Ada juga kisah-kisah romantis dan bak dongeng tentang bebatuan, seperti batu "istri yang menunggu", yang cukup populer dalam cerita rakyat, atau kisah Lady Tô Thị. Masyarakat Thái di Quế Phong adalah komunitas pertanian . Desa-desa mereka terletak di lereng gunung. Sawah mengelilingi desa-desa, berubah dari hijau di musim gugur menjadi kuning keemasan saat panen. Kadang-kadang, kita menjumpai sebuah batu yang menjorok keluar dari sawah bertingkat di tepi desa. Orang-orang menyebutnya "batu yang menunggu". Kisah-kisah terjalin dengan motif yang familiar bahwa batu di tepi desa adalah tempat para pemuda dan pemudi sering berdiri di malam hari untuk menunggu kekasih mereka. Para pemuda berdiri di puncak batu, memandang ke arah jalan yang berkelok-kelok melalui sawah. Saat malam tiba, gadis-gadis desa yang kembali dari bekerja di ladang pasti menarik perhatian mereka. Para pemuda akan memilih seorang gadis yang cantik dan pekerja keras, dan di malam hari mereka akan menyalakan obor dan pergi ke rumahnya untuk merayunya. Gadis-gadis itu berdiri menunggu seorang anak laki-laki dari kejauhan, yang telah mereka janjikan untuk berkencan, dengan kerinduan yang terpendam.

***

Dari kisah kerikil di dasar peti kayu, saya menulis sebuah cerita fiksi. Seorang peneliti budaya asli membacanya dan menelepon untuk membicarakan kebiasaan menyembah batu. Ia mengklaim bahwa penyembahan batu adalah kebiasaan primitif masyarakat Asia Tenggara. Saya tidak yakin sepenuhnya tentang hal ini, tetapi saya tahu bahwa sejak kecil, batu sungai dan batu gunung telah menjadi bagian dari hidup saya dan kehidupan anak-anak di komunitas saya, baik sebelum maupun sesudah saya. Kami akan pergi ke sungai bersama-sama, mengambil batu-batu tipis dan pipih, lalu melemparkannya, membuat batu-batu itu memantul di permukaan air, sambil tertawa gembira. Itu adalah permainan masa kecil yang saya mainkan 30 tahun yang lalu, dan anak-anak masih memainkannya hingga hari ini. Batu gunung dan batu sungai sudah sangat familiar bagi saya seperti udara dan hutan lebat, sampai-sampai saya tidak lagi memiliki konsep hubungan antara manusia dan batu. Itu sama normalnya dengan bernapas.

Di samping kuil di dekat pohon kuno di desa terpencil itu, aku teringat akan kerikil kecil yang diberikan ibuku hampir 20 tahun yang lalu dan bertanya-tanya apakah batu sungai dan batu gunung benar-benar memiliki jiwa? Mungkin jiwa manusia telah menyatu dengan mereka, mengubah batu-batu itu menjadi roh.

Sumber: https://daidoanket.vn/linh-hon-cua-da-10287966.html