Negeri kebaikan manusia

Saya lahir di zona perang Viet Bac dan pindah ke Hanoi ketika berusia dua tahun. Baru ketika berusia tujuh tahun saya mengetahui tentang provinsi lain, Thanh Hoa. Dan entah bagaimana, Thanh Hoa menjadi tempat dengan banyak kenangan indah bagi keluarga saya.

Ilustrasi: Le Hai Anh

Pada awal tahun 1954, ayah saya, yang saat itu seorang perwira di Komando Relawan Pemuda Pusat, ditugaskan ke distrik Ngoc Lac untuk mengorganisir tim buruh sipil Thanh Hoa untuk bertugas dalam kampanye Dien Bien Phu. Suatu kali, ayah saya mengajak saya bersama sekelompok anak-anak dari kantornya ke Sam Son untuk berkemah. Saat itu, Sam Son hanyalah sebuah komune kecil, desa nelayan dengan gubuk-gubuk darurat, deretan pohon cemara, dan pantai berpasir putih. Kami membuat api unggun dan bersosialisasi dengan anak-anak setempat. Itu adalah pertama kalinya saya makan makanan laut segar, bersenang-senang dengan anak-anak di sana, dan menerima beberapa kerang cantik sebagai hadiah.

Kemudian, mulai tahun 1988 dan seterusnya, saya sering mengajak keluarga saya ke Sam Son untuk liburan musim panas bersama rekan-rekan, mungkin lebih dari selusin kali. Saya menyaksikan transformasi Sam Son dari tempat di mana satu-satunya bangunan besar adalah panti jompo Kementerian Kesehatan di dekat Kuil Doc Cuoc, dengan hampir tidak ada hotel besar atau wisma di sekitarnya. Kembali lima tahun lalu, mustahil untuk mengenali Sam Son dari era subsidi. Bahkan lebih tidak bisa lagi saya mengenali lokasi perkemahan anak-anak yang pernah saya kunjungi. Para remaja yang memberi kami kerang saat itu sekarang sudah menjadi kakek-nenek; di mana mereka sekarang?

Seiring dengan perkembangan negara secara keseluruhan, Thanh Hoa telah banyak berubah saat ini. Standar hidup jauh lebih tinggi. Dalam ingatan saya, selama perjalanan kerja ke sini ketika saya masih mahasiswa, saya dapat menggambarkan kembali rute dari stasiun kereta Thanh Hoa ke komune Dong Tho (sekarang kelurahan Dong Tho, kota Thanh Hoa) bersama teman sekelas saya, Dam Tien Quan. Namun, lanskap Dong Tho saat ini hampir sepenuhnya berbeda. Ketika saya mengunjungi tempat ini lagi, saya harus meminta Quan untuk menjadi pemandu saya agar saya dapat membayangkan beberapa pemandangan lama. Dam Tien Quan adalah teman sekelas saya di kelas Teknik Radio di Universitas Teknologi Hanoi, dan kemudian bekerja di Stasiun Televisi Thanh Hoa. Kami masih sesekali bertemu di reuni kelas.

Thanh Hoa dan penduduknya menyimpan banyak kenangan indah bagi saya, tetapi yang paling mendalam tak diragukan lagi adalah bersama Wakil Komandan Kompi Nguyen Quang Tan, atasan saya selama perang melawan Amerika. Saya bertempur bersamanya selama bulan-bulan terakhir konflik tersebut.

Awal tahun 1975, Divisi 320A kami diam-diam memindahkan markasnya dari Pleiku ke Dak Lak untuk mempersiapkan kampanye baru, yang kemudian kami ketahui sebagai Kampanye Musim Semi 1975 di dataran tinggi. Karena misi baru tersebut, kompi pasukan khusus resimen dibubarkan, dan Tan ditugaskan sebagai wakil komandan kompi saya. Selama perang, sebagian besar unit pasukan khusus, terutama pasukan khusus angkatan laut, sebagian besar merekrut orang-orang dari Thanh Hoa. Mereka kuat, tangguh, dan memiliki semangat juang yang sangat gigih. Tan sangat berpengetahuan tentang pegunungan dan hutan, sehingga kami para prajurit segera mendapat manfaat besar dari kecerdasannya.

Perjalanan unit dari Pleiku Barat ke Dak Lak mengikuti sisi barat Jalan Raya 14, dengan jarak sekitar sepuluh kilometer. Daerah ini belum pernah menjadi medan pertempuran sebelumnya, sehingga masih berupa hutan yang masih alami. Kami bertemu banyak hewan liar di sepanjang jalan, dan mereka sangat jinak karena belum pernah melihat manusia. Tetapi karena kami harus menjaga kerahasiaan, kami tidak diizinkan untuk menembak mereka. Melihat kekecewaan kami, Tan tersenyum dan meyakinkan kami bahwa dia akan menemukan cara untuk memperbaiki situasi kami. Jadi, suatu hari, berjalan di samping aliran sungai yang kering, kami melihat beberapa lubang besar, seperti kawah bom, yang dipenuhi ikan. Tan menjelaskan bahwa selama musim hujan, ikan-ikan berenang ke dalam lubang-lubang ini, tidak dapat melarikan diri ketika air surut, dan dengan demikian harus bertahan hidup di musim kemarau. Dia menyarankan agar komando kompi mengizinkan unit untuk berhenti selama sekitar satu jam. Kami menggunakan kelambu sebagai jaring. Setelah beberapa kali menyapu lubang-lubang itu, kami menangkap hampir sepuluh kilogram ikan, banyak yang sebesar telapak tangan kami. Malam itu, seluruh kompi menikmati makan malam yang segar.

Sesampainya di lokasi baru kami, sambil mempersiapkan penyergapan untuk memutus Rute 14 dan mencegah musuh memperkuat Buon Ma Thuot, kami berhasil merayakan Tahun Baru Imlek Tahun Kelinci di tengah hutan. Dengan hanya sedikit beras ketan, kacang hijau, dan daging babi yang tersedia di tempat, kami mengatur pembuatan banh chung (kue beras tradisional Vietnam), masing-masing orang mendapat satu. Tetapi kami secara tak terduga disuguhi banh chung segar berkat kecerdasan Tan. Setelah memperhatikannya selama beberapa perjalanan pencarian, Tan memimpin selusin tentara ke aliran sungai dangkal suatu sore. Sekawanan babi hutan sedang mencari makan di dasar sungai. Tan menyuruh tentaranya memblokir kedua ujungnya dengan tongkat. Babi-babi hutan itu berpencar ke kedua arah, tetapi kami berhasil menangkap dua ekor. Jadi, selain banh chung, kami juga memiliki daging babi hutan.

Kemudian kami pergi ke Cheo Reo, Phu Bon, untuk mencegat unit musuh yang sedang dievakuasi. Jalur hutan, dengan pergerakan konstan sejauh 12 kilometer, membuat kami kehabisan napas. Tan tetap dekat dengan rekan-rekannya, terus-menerus membawa perbekalan untuk prajurit yang lebih lemah. Kemudian kami mengikuti Rute 7B untuk mengejar musuh dan membebaskan kota Tuy Hoa. Musuh telah menderita banyak kekalahan dan demoralisasi, tetapi banyak unit mereka tetap gigih, bertahan di berbagai tempat. Komandan kompi terbunuh di awal, dan Tan mengambil alih komando serangan utama, memimpin unit untuk mengejar musuh di sepanjang jalan utama di kota. Kami menghancurkan banyak benteng perlawanan musuh. Tetapi saat mengejar tank penyerang di dekat laut, musuh membakar salah satu tank kami, dan Tan serta dua prajurit yang mengikuti di belakang terluka parah.

Kami masih punya waktu lebih dari sebulan sebelum pertandingan final, tetapi saya telah terpisah dari Tan sejak saat itu.

Kemudian, setelah kembali ke kehidupan normal, saya pergi ke Thanh Hoa berkali-kali untuk bertanya tetapi tidak dapat menemukan rumah Pak Tan; saya hanya tahu bahwa beliau tinggal di Dong Son.

Thanh Hoa adalah tanah yang luas dan indah, terkenal dengan banyak pahlawan nasional dan tokoh besarnya. Saya bekerja di Pabrik Semen Bim Son selama beberapa tahun, mengunjungi situs bersejarah Lam Kinh, Benteng Dinasti Ho, aliran ikan suci Cam Luong, dan banyak lagi.

Tahun 2025 menandai peringatan 50 tahun berakhirnya perang dan penyatuan kembali negara. Bagi kami para prajurit yang pernah bertempur di medan perang, ada banyak hal yang ingin kami ingat tentang tanah yang telah kami lalui; dan Thanh Hoa, bagi saya, adalah tempat yang berkesan dengan banyak kenangan indah.

Penulis Vu Cong Chien

Sumber: https://baothanhhoa.vn/manh-dat-tinh-nguoi-238009.htm