Ibu sedang duduk merajut sweter.

BAC NINH - Setiap pagi dalam perjalanan ke tempat kerja, melewati Jalan Nguyen Van Cu, tepat di persimpangan dengan Jalan Le Loi (Kelurahan Bac Giang), saya sering berhenti untuk mengagumi wanita tua yang merajut sweter. Gambaran para ibu dan saudari yang merajut sweter di masa lalu, dari masa-masa sulit, kembali terlintas dalam pikiran saya, terasa hangat dan mengharukan.

Pada sore terakhir tahun itu, ketika semua persiapan untuk Tet (Tahun Baru Imlek) telah selesai, saya memesan secangkir teh panas di pinggir jalan, dengan santai dan nyaman duduk untuk mengobrol dan bercerita kepada lelaki tua itu. Namanya Pak Lam, usianya 94 tahun tahun ini, tetapi ia masih berpikiran tajam, dengan suara yang lantang, beresonansi, dan kuat, meskipun pendengarannya agak kurang.

Dia berkata, "Saya sudah merajut sweter sejak usia 16 tahun. Sekarang saya berusia 94 tahun, dan jika saya tetap sehat, saya akan merajut selama dua tahun lagi, sehingga totalnya menjadi 80 tahun. Saya mulai merajut sejak masih kecil, dan sekarang saya adalah nenek buyut dari lebih dari selusin cicit; saya merajut sweter untuk suami, anak-anak, cucu, dan sekarang cicit saya. Saya merajut untuk kerabat, tetangga, dan siapa pun yang membutuhkannya."

Ilustrasi: HN.

Nenek Lam mengatakan bahwa merajut sweter adalah cara untuk menumbuhkan ketekunan, kesabaran, dan konsentrasi tinggi. Rajut sedikit setiap hari, tanpa terlalu memaksakan diri, agar punggungmu tidak sakit dan matamu tidak kabur.

“Saya merajut sweter ini berdasarkan pesanan! Para wanita merajutnya untuk mereka, lalu membawa benang mereka kepada saya untuk dirajut lagi. Butuh waktu sebulan untuk menyelesaikan satu sweter, dan saya membayar 300.000 dong per sweter. Saya hanya menerima pembayaran jika sweter itu terlihat bagus di tubuh saya. Bahkan di usia saya sekarang, saya masih bisa mendapatkan penghasilan tambahan 10.000 dong sehari. Luar biasa!”, kata Tuan Lam dengan bangga.

Melihat sweter yang hampir jadi itu, saya menyadari keunikannya dan mengerti mengapa, di antara sekian banyak sweter dan mantel siap pakai yang tersedia, orang-orang masih menunggu berbulan-bulan untuk memesan satu yang dibuat khusus untuk mereka sendiri. Mungkin, di luar keunikannya, sweter itu juga membangkitkan nostalgia, pengingat akan masa ketika "ibu duduk merajut sweter"...

Masa kecilku juga dihabiskan dikelilingi oleh gulungan benang ibu. Dahulu, dengan gaji pegawai negeri yang pas-pasan, para ibu dan nenek sering memanfaatkan waktu istirahat makan siang, sore hari, dan hari libur untuk merajut sweter demi mendapatkan uang untuk membiayai pendidikan anak-anak mereka. Aku ingat ibuku biasa merajut sweter dengan pola rajutan kabel, pola berlian, dan mantel tebal dan hangat yang biasanya hanya dikenakan saat cuaca sangat dingin, atau saat menghadiri pesta atau acara khusus di rumah.

Dulu, belum ada listrik. Di malam hari, setelah makan malam, membersihkan rumah, dan anak-anak berangkat sekolah, ibuku akan duduk untuk merajut sweter. Terkadang, setelah tidur nyenyak, aku akan bangun dan mendapati dia masih tekun merajut dengan cahaya lampu minyak. Ibuku bercerita bahwa semakin dekat dengan Tết (Tahun Baru Imlek), semakin banyak orang yang menginginkan sweter, jadi dia harus bekerja lebih keras, siang dan malam, untuk memenuhi pesanan dan mendapatkan uang tambahan agar keluarga bisa mempersiapkan Tết.

Terkadang, aku dan saudara-saudaraku juga bisa "meminjam" rompi sweter, sepasang kaus kaki, atau syal warna-warni yang terbuat dari sisa benang yang dikumpulkan Ibu. Atau, dari sweter lama yang telah dipakai saudara-saudaraku selama bertahun-tahun, ketika benangnya sudah berjumbai, Ibu dengan hemat akan mengurai benangnya, menggulungnya, dan dengan teliti merajutnya agar aku bisa memiliki sweter baru.

Selama masa penjatahan, kain untuk membuat pakaian didistribusikan per meter, sehingga memiliki sweter rajutan, bahkan yang hasil daur ulang sekalipun, sangat langka dan berharga. Teman-teman saya sering iri setiap kali saya mendapatkan sweter baru, dan saya dengan bangga memamerkannya, mengatakan bahwa itu dirajut oleh ibu saya. Saya akan memakainya hari demi hari sampai usang.

Saat ini, pakaian tersedia dengan mudah dalam berbagai gaya dan desain; semua orang membeli begitu banyak sehingga lemari pakaian mereka penuh sesak, semuanya mudah didapatkan. Benang bulat yang dulu sulit ditemukan, dengan sedikit jenis dan warna, sekarang mudah didapatkan, baik impor maupun domestik; Anda tinggal duduk di rumah dan memilih, lalu akan dikirim langsung ke rumah Anda. Ibu saya dulu menggunakan kembali jarum rajut yang diukir dari sumpit bambu; terkadang jarum itu patah saat merajut, menyesuaikan pinggang, atau memasukkan ke lubang lengan, karena benangnya terlalu tebal, dan beliau harus mengukirnya lagi. Sekarang, ada berbagai macam jarum rajut; jarum baja tahan karat, jarum kayu, jarum plastik, dalam semua ukuran dan jenis… Variasi barang-barang wol juga sangat kaya dan beragam, sehingga kerajinan tradisional merajut hampir menghilang, hanya sedikit orang seperti Bapak Lam yang masih menikmati kegiatan merajut di usia tuanya.

Liburan Tet kali ini, sambil melihat Pak Lam merajut, entah mengapa, saya teringat lagu "Ibuku" karya komposer Tran Tien: "Ibu, aku sudah tua sekarang, aku duduk termenung mengenang rumah lama. Dahulu, ayah duduk minum anggur, ibu duduk merajut. Di luar, di musim dingin, pohon beringin menggugurkan daunnya..."

Musim dingin telah berlalu, ayah telah tiada, rumah tua telah dibangun kembali, tetapi kenangan akan masa ketika "ibu duduk merajut sweter" tetap utuh, berfungsi sebagai pengingat dan dukungan bagi anak-anak yang kini "sudah dewasa," untuk lebih menghargai hidup saat ini.

Thu Huong

Sumber: https://baobacninhtv.vn/me-ngoi-dan-ao-postid439788.bbg