Siang hari bulan Juli yang tak berujung

Bulan Juli perlahan berlalu, uban tipisnya berdesir di wajah veteran itu saat ia duduk diam di pemakaman, tempat teman-temannya beristirahat selama beberapa dekade. Angin sore seolah membawanya kembali ke masa-masa bom dan peluru, hamparan luas di hadapannya menjadi gambaran medan perang, para korban dan yang selamat, lanskap kesedihan dan penderitaan. Ia duduk tak bergerak, dengan lembut menghitung setiap kenangan, setiap tahun yang dihabiskan bersama di medan perang yang heroik itu. Kemudian, dengan langkah yang tidak stabil, ia mendekati setiap makam, menyalakan dupa untuk teman-temannya, mengingat hari mereka pergi tanpa sepatah kata pun perpisahan.

Kini, negeri ini dikelilingi oleh kehijauan yang subur, setelah melewati masa-masa perlawanan yang panjang. Tunas-tunas hijau telah tumbuh dan berkembang, dengan generasi muda yang antusias memulai pembangunan tanah air mereka. Sekarang, era baru dimulai seiring dengan penggabungan provinsi dan kota…

Bulan Juli tiba, menyebarkan sinar matahari yang lembut di antara tanaman labu. Seekor kucing malas meregangkan badannya, perlahan-lahan menuju ke dapur. Di beranda, anak-anak ayam bermain-main mengejar induknya, kicauan mereka bergema di area yang luas. Saat ini, orang sering mengenang kenangan, rekan seperjuangan, serta pengorbanan dan kehilangan generasi sebelumnya. Ini juga merupakan cara bagi generasi muda untuk merasa bangga terhadap Vietnam, sebuah negara yang, melalui pasang surut sejarah, selalu seperti pohon pinus dan cemara yang kokoh, berjuang agar bangsa ini memiliki identitas Vietnam yang khas.

Juli, bulan penuh rasa syukur, membawa serta perubahan cuaca. Setiap sore, hutan purba di hadapan kita berdesir tertiup angin, warna-warna cerah musim panas digantikan oleh hujan yang suram. Namun, langkah kaki anak muda masih terdengar, bersiap untuk perjalanan ke situs-situs bersejarah, untuk menemukan tonggak-tonggak revolusioner. Antrean panjang kendaraan membentang di sepanjang jalan raya, di mana-mana Anda melihat kemeja hijau para sukarelawan dan seragam putih para mahasiswa. Mereka semua ingin mendengar, melihat, dan menyaksikan secara langsung tempat-tempat di mana para pahlawan, paman, dan kakek kita... pernah melewatinya selama perang perlawanan yang panjang. Untuk lebih menghargai tanah suci ini, yang ditandai oleh sejarah seribu tahun, di mana langit tanah air dan bangsa kita hadir di mana-mana.

Di pemakaman kota kelahirannya, aroma dupa tercium di udara, menggemakan suara bulan Juli, seolah-olah jejak langkah seseorang kembali ke tempat yang familiar ini, menyambut awal baru di jalan yang luas dan terbuka. Aku melihat veteran itu perlahan berjalan melewati kuburan, tangannya menelusuri setiap prasasti, matanya dipenuhi kerinduan saat ia memandang setiap batu nisan. Mereka yang tersisa tidak akan pernah melupakan hari-hari yang telah berlalu.

Sore hari di bulan Juli itu dipenuhi dengan angin sepoi-sepoi…

Swiss

Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202507/mien-man-chieu-thang-bay-d3b26d7/