Sore bulan Juli yang tak berujung

Bulan Juli perlahan berlalu di sela-sela rambut perak sang veteran, ia duduk diam di dekat pemakaman, tempat teman-temannya dimakamkan selama puluhan tahun. Sore yang berangin seakan membawa kembali kenangan masa-masa bom berjatuhan dan peluru nyasar, ruang luas di hadapannya dipenuhi bayangan medan perang, yang gugur, yang hidup, dan rasa sakit. Ia duduk tak bergerak, menghitung setiap kenangan, setiap bulan dan tahun bersama di medan perang heroik itu. Kemudian, berjalan perlahan, ia pergi ke setiap makam, menyalakan beberapa batang dupa untuk teman-temannya, mengenang hari ketika teman-temannya pergi tanpa sepatah kata pun perpisahan.

Kini, negeri ini hijau di segala sisi, setelah melalui perang perlawanan yang panjang, tunas-tunas hijau telah tumbuh, generasi-generasi muda dengan antusias berangkat membangun tanah air dan negara mereka. Kini, era baru telah dimulai ketika provinsi dan kota-kota digabung...

Juli telah tiba, menyebarkan sinar matahari pucat di teralis labu, si kucing malas membungkukkan badan, perlahan berjalan ke dapur. Di beranda, anak-anak ayam berlari riang mengikuti induknya, kicauan mereka menggema di seluruh ruangan yang luas. Akhir-akhir ini, orang-orang sering membicarakan kenangan, kawan, serta pengorbanan dan kehilangan generasi sebelumnya. Itu juga cara bagi generasi muda untuk bangga pada Vietnam. Melalui pasang surut sejarah, nenek moyang kita selalu menjadi pohon pinus, pohon cemara yang berjuang demi Tanah Air agar tampak seperti orang Vietnam.

Juli, bulan penuh syukur, meski cuaca sering berganti, setiap sore hutan tua di depan berdesir tertiup angin, warna-warna cerah bulan-bulan musim panas tergantikan oleh gerimis hujan, namun langkah kaki anak-anak muda masih ramai di luar sana, bersiap kembali ke sumbernya, mencari alamat merah. Perjalanan panjang menyusuri jalan raya nasional, di mana-mana terlihat baju hijau relawan, baju putih mahasiswa. Semua orang ingin mendengar, melihat, dan menyaksikan dengan mata kepala sendiri tempat-tempat di mana saudara-saudara, paman-paman, tuan-tuan... telah melewati perang perlawanan yang panjang. Untuk lebih menghargai tanah suci yang berbekas sejarah seribu tahun, di mana-mana terhampar langit tanah air, negeri ini.

Di pemakaman kota kelahirannya, asap dupa masih tercium bersama suara-suara hari-hari di bulan Juli, seolah seseorang telah kembali ke tempat yang familier, menyambut awal baru di jalan yang luas. Saya melihat sang veteran berjalan perlahan melewati makam-makam, tangannya membelai setiap huruf, matanya meninggalkan banyak kenangan di setiap batu nisan. Mereka yang tersisa tak akan pernah melupakan hari-hari yang telah berlalu.

Sore bulan Juli yang berangin…

Swiss

Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202507/mien-man-chieu-thang-bay-d3b26d7/