Hujan di awal musim panas

Saya masih ingat dengan jelas suatu sore seperti itu, ketika hujan musim panas pertama turun di kota pegunungan itu, membawa serta perasaan yang sangat aneh, sekaligus akrab dan melankolis.

Cuaca di Pleiku selama musim peralihan tampaknya menyimpan pesona yang abadi; pagi hari cerah dan kering, sementara di siang hari awan menyelimuti puncak gunung. Kemudian, suatu hari, di tengah hawa dingin yang familiar, awan menebal, angin berubah arah, dan bau menyengat tanah basal merah tiba-tiba semakin kuat. Saat itulah hujan datang, hujan pertama setelah berbulan-bulan kekeringan, membangkitkan seluruh wilayah dengan kenangan-kenangannya.

Hujan di Pleiku datang tiba-tiba, tetapi tidak terburu-buru. Awalnya, hujan jatuh tetes demi tetes ke atap seng, dengan lembut, seperti seorang teman lama yang mengetuk pintu dengan pelan. Kemudian, tiba-tiba, seluruh langit tampak terbuka, air mengalir deras, bercampur dengan suara angin dan gemerisik jarum pinus di perbukitan tinggi.

Jalan tanah merah itu dipenuhi genangan air. Anak-anak bersorak gembira, berlari tanpa alas kaki di tengah hujan, tak peduli dengan pakaian mereka yang berlumpur. Orang dewasa berkerumun di beranda, menyeruput kopi panas, pandangan mereka melayang ke langit yang basah kuyup, tenggelam dalam pikiran.

Aku suka menyaksikan hujan melalui jendela kayu tua di rumah orang tuaku bertahun-tahun yang lalu. Aroma hujan bercampur dengan aroma kopi, nasi yang baru dimasak, dan kulit kayu manis kering di sudut dapur—semuanya menciptakan nuansa unik dalam alur kenanganku.

Di tengah gerimis lembut, aku mendengarkan nenekku bercerita tentang masa lalu, mendengar suara ibuku memanggil dari dapur, dan mendengar bisikan pelan hatiku sendiri yang memendam kerinduan yang sulit diungkapkan dengan kata-kata.

Aku ingat sore-sore hujan itu ketika aku dan adikku pergi bersama untuk memotong rumput wijen di sepanjang tepi perkebunan kopi di ladang. Aku ingat hari-hari ketika kami berdua mengendarai sepeda tua kami ke desa untuk meminta pohon pisang untuk memberi makan babi. Kami berdua basah kuyup, tetapi kami sangat gembira ketika menemukan beberapa rumput liar yang lembut atau ketika pemilik rumah memberi kami beberapa pisang matang…

Hujan pertama di musim panas di Pleiku bukan hanya pertanda cuaca; bagi saya, itu adalah momen yang menenangkan. Hujan membawa transformasi di alam, membangkitkan jiwa-jiwa yang lelah setelah berhari-hari diterpa panas terik dan kekeringan. Hujan menawarkan perasaan melambat, bersantai, duduk, dan mendengarkan diri sendiri.

Tidak berlebihan jika dikatakan bahwa Pleiku benar-benar tahu cara menyenangkan orang; bahkan cuaca pun tampaknya beradaptasi dengan ritme kehidupan manusia, saling membimbing melewati hari-hari yang sangat panas.

Jika sehari sebelumnya cuacanya panas dan lembap, keesokan harinya akan terasa sejuk dan menyenangkan; bahkan di awal musim panas, Anda tetap perlu mengenakan sweter tipis saat keluar rumah, dan terkadang Anda masih membutuhkan selimut tipis untuk tidur.

Musim panas ini, sekali lagi saya menantikan hujan pertama musim ini. Bagi saya, hujan pertama musim panas masih membangkitkan perasaan yang sangat istimewa, bersama dengan kisah-kisah tak terucapkan yang dipenuhi cinta.

Musim bunga di kota

Hadiah dari kakak perempuanku

Komentar (0)