Musim bunga crape myrtle bermekaran - Hari-hari ungu yang memesona

Di Bien Hoa pada awal Mei, bunga-bunga crape myrtle berwarna ungu cerah mulai bermekaran dengan lebat, mewarnai sebagian langit kota industri yang tampak sederhana itu dengan warna ungu. Bien Hoa memasuki musim terindahnya – musim bunga crape myrtle yang lembut bermekaran setelah hujan pertama di musim panas, musim langit ungu yang berkilauan, membangkitkan dalam diri saya kenangan dan perasaan nostalgia yang tak terhitung jumlahnya.

Di sepanjang jalan-jalan yang sudah biasa saya lewati seperti Nguyen Ai Quoc, Pham Van Thuan, Huynh Van Nghe, Tran Cong An, dan terutama taman di sepanjang Jalan Nguyen Van Tri tempat saya sering berjalan-jalan sendirian setiap sore, pohon crape myrtle bermekaran dengan melimpah. Bunga ini tidak semeriah pohon api merah yang mencolok, tidak seanggun mawar beludru, dan tentu saja tidak semewah hydrangea. Crape myrtle memiliki kualitas yang lembut dan tenang, seperti seorang wanita muda yang tahu bagaimana menyembunyikan perasaannya jauh di dalam matanya; hanya mereka yang memiliki kepekaan sejati yang dapat memahaminya.

Aku selalu menyukai warna ungu. Ungu melambangkan kesetiaan dan mimpi. Jadi setiap kali musim bunga crape myrtle tiba, hatiku dipenuhi kegembiraan. Terkadang, hanya sekelompok kecil bunga yang mengintip dari balik dinding tua sudah cukup membuatku berhenti lama, mengambil foto, dan menghargainya seolah-olah aku baru saja memegang sepotong langit masa mudaku di tanganku.

Siang ini, aku kembali berjalan-jalan sendirian di jalanan. Pohon-pohon crape myrtle kuno merentangkan cabang-cabangnya, menaungi jalan yang panjang. Angin sepoi-sepoi dari Sungai Dong Nai bertiup, mengibaskan gaun ao dai putih sekelompok siswi yang pulang sekolah. Seolah-olah aku melihat diriku sendiri bertahun-tahun yang lalu, juga mengenakan gaun putih, juga menekan kelopak bunga crape myrtle ke buku catatanku, dengan tergesa-gesa menulis nama seseorang di sore hari bulan Mei yang mengharukan itu.

Kedai kopi yang biasa saya kunjungi di pojok Jalan Vo Thi Sau hari ini sepi pengunjung. Saya memesan kopi es dengan susu kental manis dan duduk di dekat jendela yang menghadap pepohonan. Bunga-bunga ungu pohon crape myrtle terpantul di mata saya, membuat jantung saya berdebar lebih lambat. Saya membuka buku catatan lama saya; kelopak bunga crape myrtle yang telah saya tekan dengan hati-hati dari tahun kedua belas saya masih utuh. Kelopak-kelopak itu telah mengering dan berubah menjadi ungu pucat, tetapi kata-kata di bagian bawahnya masih jelas: "Mengirim kembali tahun ketujuh belas saya ke bulan mekarnya bunga crape myrtle."

Nama itu sudah tidak ada lagi dalam ingatanku, tetapi kenangan akan musim bunga pertama itu tetap sejelas seolah baru kemarin. Aku ingat terik matahari siang, aku dan teman-temanku bersepeda pulang dari sekolah, melewati jalan yang dipenuhi bunga-bunga ungu yang berguguran. Beberapa tertawa terbahak-bahak ketika sebuah bunga mengenai kepala mereka, yang lain mengumpulkan kelopak bunga yang berguguran ke dalam keranjang sepeda mereka, sambil berkata akan menyimpannya untuk surat cinta. Hari-hari sekolah itu dipenuhi dengan cinta pertama dan langit yang penuh dengan bunga-bunga ungu.

Saya pernah mendengar orang mengatakan bahwa pohon crape myrtle adalah bunga cinta yang tak terbalas. Mungkin karena bunga ini mekar begitu lebat lalu layu begitu cepat, sangat indah namun cepat berlalu. Tetapi mungkin itu juga alasan mengapa orang menghargai dan melestarikan pohon crape myrtle. Seperti saya, setiap kali bunga-bunga itu mekar, saya merindukan sentuhan masa lalu dalam warna ungu lembutnya.

Beberapa hari lalu, saya berjalan-jalan di sepanjang Jalan Nguyen Ai Quoc dan berhenti di sebuah toko buku tua. Di dalam, pemiliknya dengan teliti membersihkan debu dari buku-buku yang telah pudar dimakan waktu. Kami mengobrol sebentar, dan dia bercerita bahwa sebelum tahun 1975, tempat ini dulunya adalah toko buku terkenal, tempat para pemuda dan pemudi di Bien Hoa bertemu untuk membeli buku catatan dan mencari puisi. Seorang mahasiswa, yang setiap tahun memberikan buku catatan kepada pacarnya selama musim mekarnya bunga crape myrtle dengan dedikasi romantis, masih sesekali berkunjung untuk mencari buku-buku lama dan mengenang kembali kenangan itu. Tiba-tiba saya menyadari bahwa Bien Hoa dulunya begitu romantis, bukan hanya tentang pabrik, bengkel, dan keramaian yang terburu-buru…

Saat berjalan menyeberangi Jembatan Ghenh dan memandang ke bawah ke sungai yang berkelok-kelok, saya melihat deretan pohon crape myrtle di seberang, bunganya berwarna ungu cerah. Di bawah pohon-pohon itu, sepasang pengantin sedang mengambil foto pernikahan. Sang pengantin wanita tersenyum berseri-seri, dengan lembut membelai kelopak bunga seolah sedang mengelus kenangan indah. Bien Hoa sedang dimabuk cinta, hidup, dan menjadi tempat di mana setiap musim bunga crape myrtle mekar begitu indah dan membangkitkan kenangan manis.

Seseorang pernah berkata kepadaku, "Jika kau adalah bunga, kau pasti bunga lilac, memesona dalam diam, lembut namun tak terlupakan." Aku tidak tahu apakah itu pujian atau perpisahan, tetapi sejak saat itu, setiap musim bunga lilac, aku berkelana, mencari bayanganku di langit ungu itu – tempat di mana aku pernah mencintai, bermimpi, dan menulis catatan harian dengan kelopak-kelopak kecil yang jatuh ke seragam sekolahku.

Awal Mei ini, Bien Hoa terasa sangat berbeda. Bukan karena kota ini berubah setiap hari, tetapi karena kota ini diselimuti jubah ungu yang memesona, tak seperti kota lain. Setiap pohon, setiap trotoar, setiap gang kecil... menyimpan jejak kenangan bagiku. Dan pohon crape myrtle, seperti teman lama, selalu kembali tepat saat aku membutuhkan keheningan, saat aku perlu mengenang masa lalu.

Jika Anda pernah berpikir Bien Hoa hanyalah tempat untuk dikunjungi lalu ditinggalkan, cobalah kembali saat musim bunga crape myrtle mekar. Berdiri di bawah guguran bunga ungu yang tenang, Anda akan merasakan hati Anda tenang, waktu seolah berhenti, dan siapa tahu, kenangan masa sekolah Anda mungkin akan kembali terlintas.

Sekalipun jalanan Bien Hoa berubah warna di masa depan, sekalipun jalan-jalan yang dulunya berwarna ungu karena kenangan masa muda telah berubah; sekalipun aku bepergian lebih jauh, melewati kota-kota yang lebih megah atau glamor, Bien Hoa akan selalu tetap di hatiku sebagai langit biru musim bunga crape myrtle tahun itu. Itu akan tetap menjadi Taman Nguyen Van Tri dengan pepohonannya yang menaungi jalan setapak tempat aku pernah berjalan dengan tenang, dan sudut jalan kecil di dekat kafe tua tempat mata seseorang menatap begitu lama tanpa berani berbicara.

Bagiku, Bien Hoa seindah cinta pertamaku. Lembut namun menyentuh. Tidak riuh, tetapi terukir dalam ingatanku. Musim bunga crape myrtle akan berlalu, waktu akan menyapu semuanya, tetapi warna ungu itu – ungu cinta pertama, ungu masa muda yang penuh mimpi – akan tetap selamanya, utuh di hatiku.

Esai karya Ngo Huong

Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/mua-hoa-bang-lang-nhung-ngay-tim-mong-mo-38e2f1c/